爷爷这一辈子，没做过什么了不起的事。
年轻的时候，当过几年兵，学会了一点修自行车的手艺。退伍回到家徒四壁的家里，以种田为生。
后来成了家，生了两个儿子。然而奶奶福薄，在大儿子，也就是我爸爸十来岁的时候，去世了，留下了三个爷们儿。
爷爷很懒，虽有一些田地，却种不好，家里还是那么穷，但总算支撑着给两个儿子都娶了媳妇。
爷爷偏心，觉得大儿子读书不错，在镇上找到了好工作，手头一定宽裕，他总是偏向叔叔一家。小时候，爸妈都出去工作，只好请保姆照看我。爷爷留在老家与种田的叔婶生活在一起，照看堂弟。
爷爷固执，弟弟出生以后，他终于同意来镇上帮忙照看，只是他做什么都漫不经心。
冬天，给弟弟穿棉袄，会把小胳膊穿在袖筒外面，只隔一层薄薄的外套。
夏天，妈妈批发了冰棍，我们在他眼皮底下，一下午全都吃完了，他也不管，弟弟吃坏了肠胃。
他坚持让老爸给他开商店，卖茶叶、卖衣服、卖冰棍、卖月饼，店面换了三个地方，都亏本，终于关门了。
我们长大上学了，老爸给爷爷在我上学的初中谋了一个门卫的工作，顺便扯了根电话线做公共电话，挣点电话费。
那时，我零花钱少，中午跑去吃饭的时候，偶尔偷偷从抽屉里抽张五块、十块，以为爷爷从来没有发现。
其实，爷爷就是一个普通的山东老人。因为放心不下叔婶和堂弟，他又回到老家，和他们生活在一起。
小时候最开心的，就是暑假回老家住一星期。我们三个小孩在地上打地铺，坐在凉席上，爷爷带我们听他喜欢的“戏匣子”，一遍遍地给我们讲《西游记》、《三国》、《水浒》，教我们下象棋、“垫种子”、打扑克。
因为长年抽烟，爷爷得了肺炎和静脉曲张，身体越来越差。
一到冬天，老家太冷，爷爷的病就会严重，不间断的住院中，爷爷总是急切暴躁地问爸妈，病要怎样才能治好，是不是医生不上心。
终于，爸妈说服了爷爷，带他住进了镇上新开的养老院。
养老院环境、设施、伙食、工作人员都很好，价格也不便宜，每个月的费用抵得上当地人一半的工资，里面住的老人没有谁怀疑儿女的孝心，他们甚至很自豪，儿女舍得花钱让他们住这么贵的养老院。
只是，养老院的日子也许太乏味了。虽然爸妈叔婶基本上每周都去看望爷爷，但日夜与一群暮气沉沉的老人一起生活，终于慢慢失去了对生命的渴望。
在老妈零星地描述中，我大致了解了爷爷去世前的状况。
老妈说，爷爷去世前一天，她还回老家拿了两床被子。
大概是知道爷爷快撑不下去了，爸妈在床边一直陪伴着爷爷，直到爷爷咽下最后一口气。
爷爷去世后，遗体回到家里，爸爸和其他一些后辈为爷爷哭丧，下葬。
我无法想象，爷爷走之前的绝望和爸妈的悲伤。爸爸残忍地剥夺了我和两个弟弟见爷爷最后一面的机会。
我总是在想，如果儿孙们一起在床边与爷爷做最后的告别，他离开的时候会不会少一点孤独与害怕？
而我们，回到出生、成长的土地上，目睹承受爷爷的离开，是不是会在生命中，刻下抹不去、忘不掉的亲人面容和家族记忆？
至少不会像现在这样，想象不出全力以赴的挣扎和撕心裂肺的悲痛，就连曾经真实亲密的音容笑貌，也越来樾模糊成一团云雾，伸手去抓时，却全都消散，不见了。
去年，是爷爷去世后的第一个春节。
大年三十上午，亲戚们都回到老家，我不顾乡俗跟着家里的男人们去上坟。
原本孤零零的奶奶的坟，添了新土，和一个人。
新的墓碑还没有立起来，叔爷爷问爸爸要了支中性笔，艰难地在旧碑上写下了爷爷的名字。
家乡的传统是，除夕晚上吃饺子，吃得越早越好。
以往在老家，午饭后，大家聚在一起包饺子。爷爷监督我们把春联、福字工整地贴在每一扇门上，甚至搬来梯子，把两个大红灯笼挂在大门上。
四点钟左右饺子起锅，放一挂鞭炮比一比谁家早，然后开吃。第一碗饺子一定先给爷爷，叔叔这时会拿出腊八那天腌上的蒜。吃完饺子，全家人一起到村里的主街看烟花。
没有了爷爷，大家庭似乎没有了一个主心骨。
不顾叔婶已经剁好的饺子馅儿，吃完午饭，大家就散了。春联没贴，灯笼也没挂。
大年初一早上，没有人再四五点钟摸黑奔回老家。随便吃碗饺子，就算过年了。
挨家挨户拜年磕头的年轻后生们，也不用进门假装屈膝下跪，喊着，大爷，给您磕头了。
爷爷就这样离开了我们的生活，什么都没有留下。
大年初七，老妈和婶娘，带我们三个孙辈去给爷爷上坟。
给爷爷烧纸，也给曾爷爷、曾奶奶和姨奶奶烧纸。
老妈口里念着，都到俺爹那里去坐席吧。
婶娘说，哎呦，忘记带干粮了。
老妈继续念着，这回不吃干粮了，这不，有炸鱼、炸肉、水果，一起和俺爹坐席吧。
-END-
撰稿 | 刘大头
图片 | 刘大头
欢迎关注微信公众号“半俗人”，刘大头在那里等你～
