那个让我魂牵梦萦的地方，是我从小长大的地方。与钢筋混凝土构筑的高楼大厦不同的是，那里充满了记忆的温情。
乡下人家总爱在屋后规划一片菜园。记忆中，爷爷家的菜园里各色时令蔬菜都有。他们依着时令，开花结果，以最让农家喜悦的丰硕果实装点着小小的一方天地。茄子、豆角、小葱、黄瓜、西红柿，还有丝瓜。小时候的我最不喜欢吃的就是丝瓜，那种诡异的味道几乎充斥着我的每个夏天。想不通，那种细长的果儿是怎样一步步攀上瓜架，爬上屋檐，用尽浑身解数的长出那么多的果实，吃都吃不完，真是讨厌！
屋前作为家家户户的门面，总是象征着一种文化的传承。红色，在乡下人家眼中是吉祥的象征，他寓意着红红火火的生活，更是趋避妖邪的精神支撑。每到过年时，家家户户都要将经受一年风雨的大红门重新刷新，借以憧憬新一年的红火顺遂。
顺着大门进去，就是长长的过道。有些人家酷爱在此种植葡萄，夏天一到，铺满整个过道的葡萄藤叶配合着一串串垂下的果实，青的，紫的，绿的，真是美极了。酷热的夏季，夜幕初临的时刻，一家人坐在瓜藤下，喝茶，聊天，很是惬意。
狗，乡下人家照例是要养几只的。而中华田园犬作为主要犬种，在乡下人家中有着睥睨一切宠物崽的得意。他们听话懂事，是看家护院的第一卫士。超强的记忆力是他们得天独厚的能力，它们可以将家中的客人区分出常来常往的亲朋近邻，并友好相待，摇尾接待。陌生的人则会视情况驱逐。记得小姑家的小哈巴狗还有过抓贼的丰功伟绩。而我家小狗的过人之处在于，从爸爸的车离家还有几百米的时候，就能清楚的分辨出来。不管它正在玩什么，都会立马跑出去，追到车前，一路摇着尾巴带着路把爸爸迎接回家。
不同于城里邻里间的距离感，热情好客是乡下人家的又一名牌。瓜果丰收的时候家家户户都能在互赠中品尝着各式各样的新鲜蔬果。夏天的夜晚，闷热的室内晚餐总是不及院中饮食的潇洒肆意。劳累了一天的人们，把桌椅饭菜搬到过道下，天高地阔的吃起来。每每有经过的邻居，也会高声的交谈，并热情的邀请他们去品尝新鲜的饭菜。天边的云霞，向晚的微风，头上飞过的归巢的鸟儿，都是他们的好友。他们和乡下人家一起，绘成了一副自然、和谐的田园风景画。
雨后的夜晚，不远处池塘中的青蛙会“龟儿龟儿”的叫着，那声音不同于知了叫声的聒噪，反而是一种静谧的和谐的旋律。这首静谧和谐的乐曲让辛苦一天的人们甜甜蜜蜜的进入梦乡。
乡下人家，不只是一个地方，更是心灵的归处。
