初春的樱花落在苏棠的校服裙摆时，林砚正蹲在树下往玻璃罐里装花瓣。这个习惯从高二开始，每当看见苏棠经过樱花大道，他就会收集被风卷落的花雨。
"又在做标本？"苏棠突然俯身，发梢扫过他的耳尖。林砚手一抖，罐子里的浅粉色簌簌晃动，像他漏拍的心跳。
他不敢抬头看少女水手服领口露出的锁骨，那里别着他去年送的樱花发夹——用半个月早餐钱买的金属制品，此刻在阳光下折射出细碎的光。真正想送的水晶发夹还躺在文具店橱窗，标价是他三个月的生活费。
"今年樱花季快结束了。"苏棠挨着他坐下，制服裙下的膝盖泛着珍珠般的光泽。林砚把玻璃罐往身后藏了藏，廉价塑料盖突然显得格外刺眼。
蝉鸣声里混着苏棠翻动志愿表的沙沙声，林砚望着她填报的北京高校，默默把本地大学的志愿表揉成一团。九月的银杏叶落在助学贷款申请表上时，他站在经管学院楼顶，看见苏棠抱着书穿过开满波斯菊的小径。
"这是新研发的樱花味护手霜。"大二圣诞节，林砚把试管状的小瓶子放进苏棠手心。实验室熬了三个通宵的成果，带着杏仁的苦涩。苏棠旋开盖子轻嗅，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影："和那年你送的发夹一样香。"
工作后第三年，林砚终于买得起施华洛世奇的水晶发夹。可当他推开咖啡馆的玻璃门，看见苏棠对面坐着穿定制西装的男士，她无名指上的钻戒在拿铁热气中闪烁。那天他独自走到江边，把发夹沉入混着霓虹倒影的波涛。
梅雨季节的便利店屋檐下，苏棠望着滂沱大雨突然开口："你还记得高中时总跟着我的那只三花猫吗？去年冬天它...""被车撞了。"林砚接得很快，"我埋在了老校区的樱花树下。"他们同时想起某个黄昏，少年少女蹲在灌木丛边喂猫，交叠的校服袖口沾满草籽。
二十九岁生日那晚，苏棠在咖啡馆等到打烊。玻璃窗映出她珍珠耳钉摇晃的弧光，十年前林砚送的那对樱花耳环，此刻正躺在天鹅绒首饰盒里渐渐黯淡。手机亮起时雨丝正斜斜划过"我要订婚了"的消息提示，她终于哭花了精心描绘的眼妆。
婚礼前夜，林砚将尘封的玻璃罐放在苏棠门前。四百三十片樱花标本在月光下宛如褪色的情书，最底下压着泛黄的纸条："2005年3月21日，希望苏棠永远像樱花一样明媚"。晨雾漫起时，他看见二楼窗帘轻轻晃动，飘落的水钻发夹在台阶上碎成星星。
