现代社会煮一锅米饭，是相当简单而又便捷的事情。超市买回的大米，淘洗干净放入电饭煲。按下按钮，不消多会，一锅米饭便煮好了。
如此煮出来的米饭，总觉得缺少点什么。
还记得儿时在老家，我母亲初次教我蒸米饭。大堂门边，青砖砌成的土灶，一口黝黑发亮的大铁锅，笨重的木质板盖。
那时也就还不到灶台高的年纪，我坐在灶台后的小竹凳子上，伸长了脖子看母亲灶前灶后忙活，一边双手举起笨重的铁火钳，时不时往灶膛添一把芝麻杆。
柴火越烧越旺，锅中米饭咕嘟咕嘟冒着泡，如烟似雾的水汽，从木质板盖边缘四面八方升腾出来，顺着笔直的烟囱，越过排成鱼鳞状的青黑色瓦片屋顶，像烟圈，像薄纱，像一幅虚虚实实的画，源源不断地飘向空中，安静的消失。
母亲那时候还很年轻的脸庞，在蒸汽氤氲中闪着湿润的亮光。母亲伸了伸手触摸蒸汽，再陶醉的把脸埋在蒸汽中，母亲说，这样保养最好了。
在母亲的示意下，我们也学着把小脸埋在蒸汽中，那温暖湿润的触感，浓郁的天然稻米香，瞬间唤醒了所有毛孔。我不禁张嘴吸了几口蒸汽，仿佛自己变身为平日里武侠剧中那餐风饮露的修仙真人。
与电饭煲一键即熟不同的是，老家煮米饭，需要历经淘洗、先煮后蒸等一系列工序。米，是细长的南方稻米。水稻是最离不得水的作物，老家江河湖泊细密如织，自古便是稻花香里，撒网捕鱼，典型的鱼米之乡。老家的水稻又分了早中晚三季，春雷滚滚，浸种插秧，七月流火，农家收割忙，此时收割的即为早稻。早稻收割起，紧接着便是种晚稻。早稻灌浆抽穗之时，堤坝那头的chou禾，即中稻，秧苗已经插下，翠绿的禾叶随风招展。
早稻米春季播种，稻米含水量较高，蒸煮成饭过于湿黏；中稻多为糯稻，用于农家冬日里酿造水酒。最适合煮米饭的为晚稻，秋季收割，天高气爽，煮出的米饭，不干不黏，颗粒分明，口感最好。
晚稻米晾干后，存入陶缸里放于家中阴凉处。陶缸、陶罐，是旧时我们那家家户户常见的生活器具。装酒的为酒缸，装米的有米缸。米缸很大，深腹圆口，约莫有一米来高，小孩子量米时，总要肚子靠在缸沿上，悬着双脚，把大半个身子探进米缸才能够着。
竹升筒量好一家人要吃的稻米，拣去未筛尽的谷壳和小沙粒，用刚从老井台压出来的井水反复淘洗三遍以上。
引火的稻杆，已经在灶膛里熊熊燃烧起来，米下锅，加入淘米时新压的井水，水量的多少决定着米饭的口感。我母亲从小教我，米放平，用手轻轻贴于米面上，清水刚好能没过手背就可以了。一切就绪，盖上木质板盖，大火煮开。
听到大铁锅里水声鼎沸时，停火沥米汤。沥米汤需要用到一种特殊的器具——筲箕，这是一种竹编的半椭圆形器具。筲箕，木槌，铝锅，是旧时人家煮米饭必备的三样东西。筲箕搁于小铝锅上，连米带汤一瓢一瓢舀入筲箕中，滚热的奶白色米汤沥入小铝锅中，筲箕里留下的是洁白晶莹的半熟米粒。
将筲箕里还冒着热气的米粒重新下锅，筲箕纹理里还残留许多米粒，须得用小木槌和竹锅刷敲刷干净。小木槌“嘭嘭嘭”的敲击，筲箕残留的米粒如雪花一般纷纷落入锅中。想想有多少个早晨，我就是听着这“嘭嘭嘭”的敲击声中度过的。
重新入锅的米粒被抹平，筷子在米面上扎上眼透气，倒少许米汤盖锅，小火蒸煮，当水汽焖干时，这锅米饭便煮好了。爱吃焦脆的锅巴的，可以多烧两灶火，锅巴，在我们那又叫“lan”。
沥干的米汤，饱含稻米中的精华与营养，通常直接作汤水就餐喝，我们那也叫“yin lang”。也可磕一个柴鸡蛋，淋几勺米汤打匀，放米饭上蒸一碗水蛋，吃前淋一勺芝麻油，浓郁极了。
