因为八月里的一次手术，我只能呆在家里静养。眼巴巴地盯着窗外，一看就是大半个月，终于熬到可以自己下床走走了，于是，每天清晨，先生总会把我扶到阳台上。一张摇椅，一条薄被，一本书，往往一躺就是半天。
我家住在顶楼，顶楼上有阁楼，阁楼外有阳台。两个阳台一前一后，大的一个在南面，稍微小点的在北面。
向阳的一面有许多许多的花盆，一年四季各种各样的花儿风生水起。你瞧，那西南边的木质花架，是我喜欢的本色，闻一闻，似乎还有木头的味道。记得那是一个春日的午后，我从网上买来木条，然后一根根地钉起来，想象着那些圆形的、心形的，方的、多角的，陶土的、瓷器的花盆可以有一个安身的地方，想象着老舍养花时的忙碌与收获，越发用心地把手中的条条棍棍组装得有棱有角，顾盼生辉。然后，从花木城搬回来大大小小几十个盆子，花土、花肥、营养液，小锹、锄头、喷水壶，一一采购回来。于是，从阳光棚架上垂下来的、安静地倚在错落有致的花架上的，还有一溜儿排在墙角边的各种花，便热热闹闹地开在我的阳台上。瞧，秋阳下，兰花、月季、茉莉，赶趟似的对着我低眉浅笑。趴在栏杆上的小昆虫、睡在花盆里的小蚂蚁、围着月季花嗡嗡唱着的小蜜蜂，还有偶尔从天空飞过的群鸟，让你情不自禁地忘记了周遭的一切，眼里、心中只有这姹紫嫣红的世界。
最喜欢的是东墙角玻璃架上的多肉，它们宛如上帝遗落人间的调色板。拈花一笑的千佛手、相依不言离的爱之蔓、百珠静人心的佛珠……静静地对着你微笑，我知道，它们每一朵花都是不一样的，我也对它们微笑。遗憾的是那朵初恋，疏于照料，那原本可见的粉红色、蓝绿色、亦或浅黄色，如今无论怎样的光线，都不见了那粉嘟嘟的红，亦如现在的我清楚地感受到手术对身体造成的损害，让我失去了什么，但我并没有因此而不安或者失。我明白，人的一生，在不同的阶段，总要去做不同的事情，承受不同的后果。接纳自己，与生命中的不完美和解，且行且从容。
后阳台朝北，背光。似水流年，不变的是风情万种的各式菜蔬风中摇曳。 想当初，我像一只老燕子，一点点地从楼下把从野外“偷”来的土，一袋袋地“衔”上来，然后平整为一个两平米左右的菜地，此刻，一棵棵碧绿碧绿的青菜在秋风里花枝乱颤。 我喜欢碧绿碧绿这样的颜色，喜欢用花枝乱颤来描绘青菜在园子里的千娇百媚。要知道，为了这一天，我和它们付出了怎样的努力。一把菜籽撒下去，像期待孩子长大一样，我天天盯着。从一丁点的芽，到两个瓣儿，从两个瓣儿到长出了边叶，从小小菜秧到一棵棵可以独立绽放的饱满的青菜啊，我的心也跟着经历了雨涝、干旱、虫害的重重袭击，终于守得云开见月明，在这蜗居的日子里，诗意般地拥有了这样一个绿意盎然的园子。每天透过窗户，看到它们昂着头骄傲地生长着，心中的欣喜与满足无与伦比。 再看菜地的四周，长满了香瓜、辣椒、茄子，边角处还长了些青葱、大蒜、紫果叶、葡萄做点缀。丰收的时候，那一个个白生生的脆脆的小香瓜那么惬意地躺在地里，辣椒有的红，有的青，还有的红青相间，加上那垂下来的十几只紫色的茄子，还有顺着太阳能水管爬上去的生机勃勃的扁豆藤，满园秋色迷人，怎还舍得采摘？于是，它们就那么自由地高高地挂在枝头，尽情地享受着六楼上空的无限风景，而它们，也成为我眼里最美的风景。更奇妙的是这小小的园子，竟是邻家小女孩观察植物最入迷的一角，每次看到她站在小椅子上看着我的园子，那种羡慕与兴奋，带给我怎样的欣慰与骄傲。 想起七夕正是手术前夜，月凉如水。我傻傻地站在葡萄架下，凝视着天空，情之所至，忍不住悄悄地蹲到茄子藤下，听风吹过的声音，想象着牛郎织女的甜蜜相逢。因为我清楚地记得，很小很小的时候，我白发苍苍的外婆告诉我：“红儿，你看，那是牛郎星，旁边的是织女星，每到七夕这一天，如果你趴到茄子地里，还会听到牛郎和织女说话呢。”
心中有童话，生活才有童话。我庆幸，在这钢筋水泥的城市里，我能拥有这样两个可以让我随心所欲的地方。此刻，劳累了一天的先生，穿过喧嚣的大街回家，从后面的园子里掐一把韭菜炒个鸡蛋，摘一根黄瓜拍点蒜泥，再搬来一张方桌放在阳台上的藤椅边，两人对坐在姹紫嫣红的阳台上。彼时，月光、星光、灯光倾泻，我们恣意地享受着这份宁静，红尘里的一些人，一些事，渐渐就模糊起来，充溢心扉的只剩下满满的花香与菜香了。这便是岁月里最美的光阴，一路的风尘仆仆，还有人愿意与你相携，暖你薄凉，已然是一种幸福。
