女儿：“妈妈，你看，这种狗叫萨摩耶，毛雪白雪白的，眼睛眯眯的，真可爱！”
我：“爱咬人吗？”
女儿：“妈妈，你看，这是加菲猫，胖胖的，眼睛大大的，咱们也养一只吧！”
我：“爱抓人吗？”
女儿：“妈妈，你小时候，院子里养过大鹅吗？”
我：“没养过，它嘴巴会拧人。”
……
就是这种模式：女儿表达对小动物的喜爱，把这种喜爱分享给我，我用极短的反射弧挡回去，把天聊死：它们会伤到我，并且，我似乎只看到它们会伤人，这一点便让我无法看到它们还有其他的面相：可爱、漂亮、忠诚、陪伴……
我为什么会对它们有如此强的条件反射：狗伤人，猫伤人，甚至鹅的拧人都会被我搜集出来……（会不假思索的链接到这些）
在记忆中，从小，我们家也从来没有养过诸如猫狗之类的动物，我也没有印象很深刻的被猫狗伤到过的事件，那我为什么会对它们的伤害性如此根深蒂固，好像有着难以愈合的伤口？
每次在电梯里，遇到带狗的邻居，我能避开就避开，乘下一次，实在躲不开，我会紧靠角落，后来熟悉了，我会直接告诉邻居我很怕狗，他们一般会让狗尽量离我远点，我也会一直观察着它，以防它在我不注意的时候会接近我，或者咬我。（其实，现实中，我没有被这些小动物伤过。）
“你会伤到我，我没有别的办法，只有躲的远一点。”“我要看着你，防备着你。这样你伤害我的时候，我还能有机会躲闪。”“虽然你这一刻很平静，可能下一刻你变会翻脸，像变脸王一样快，让我猝不及防。所以我无法放松。我要时刻提防，保护好自己。”这些念头，不光是在遇到狗之类的动物时才有，当面对婆婆，大嫂，某些领导的时候，有时也会有。
上中学时，有两个女同学，也会给我这种感觉，至今同学聚会相遇，这种刻板的印象还会有。
当对这些有觉知了以后，我发现自己怕被外界伤害的背景无时不在，只是在遇到特定情景会凸现而已。甚至夜半醒来，总会发现自己很多时候，睡觉的姿势是侧着蜷缩在一起，胳膊抱在胸前，似乎是在保护着自己，抵挡着什么？
抵挡着什么？
抵挡着对妈妈的恐惧，抵挡着妈妈打下来的手，抵挡着妈妈嫌弃的目光，抵挡着妈妈痛苦不堪的狰狞的脸……我看不到妈妈眼里的温柔，我读不出那里的鞭策，我感受不到安全，更感受不到爱意，只有防备，恐惧，想逃离……
是的，走过去吧，去抱一抱那个蜷缩着的，战战兢兢的自己。不要责怪她无力反抗，也不要试图劝解她去无条件信任，她在泥泞中一路走来，先让她在你怀里靠一靠，放松的睡一觉，她太累了……
等到明天，对，明天，她会告诉你，告诉你想知道的故事……
