小时候，我们的家住在离镇上有八九里路的山村。妈妈是一名乡村教师，那时妈妈经常会去镇上的中心学校开会学习。每每夕阳西沉的时候，我和姐姐们就会去村口的竹林坝，眼巴巴的望着垭口，盼望着妈妈回来。当妈妈背着背篓有些蹒跚的身影出现在山岗上、出现在暮色里时，我们就兴奋得欢呼雀跃，然后争先恐后的向垭口跑去。我们抱住妈妈的腿，她用她的大手抚摸着我们的头，那时候心里别提有多么的高兴了。妈妈从怀里摸出几颗糖，分给我和姐姐们一人一颗，我们小心翼翼的拨开糖纸，先舔干净糖纸上残渣；然后用舌尖轻轻的舔着糖果，不时发出有些夸张的叭叭的响声，希望那甜蜜的感觉能停留得久一些。有时我会把舔过的糖放到妈妈的嘴边让妈妈吃，她总是假装舔一下就又推到我嘴里。
妈妈有时从镇上买了肉回来，那时我们很久很久才能吃一回肉。等肉煮好了拿上菜板切片时，我们就眼巴巴的、目不转睛的盯着，喉咙里不断的咽着清口水，妈妈就会切一块给我们。我们拿到肉片，便跑到屋里床下从坛子里舀点辣椒豆瓣出来，然后把肉上蘸一点点，放在嘴里，慢慢的一丝丝的嚼着，让香味留得更久些。 等肉炒好了端上桌子，我和姐姐们狼吞虎咽的大口大口的吃着饭菜，妈妈在旁边提醒我们慢点别噎着了；等我们下得桌子时，妈妈才吃我们剩下的菜。
妈妈的父母在她几岁时便去世了，她的兄弟姊妹是她的姨娘抚养成人的。妈妈还裹过脚，后来清朝遗风不怎么盛行便停止了，所以我常看到妈妈走路时总是有一些蹒跚。她小时候常常去私塾躲在外面偷听先生讲课，久而久之，先生发现了这个聪明的小姑娘，常常能回答别人不能回答的问题了。因为是女孩子加之父母去世早，交不起学费，先生就叫她天天来旁听，免去了学费。民国末年，妈妈考上了县里第一届女子师范学校。后来，日本人的飞机炸毁了她们的学校，她们便迁到了离城好几十里的般若寺的庙子里学习直到毕业。从此开启了她乡村教师的漫长的人生。
有一年，我感染了痢疾，拉肚子拉得厉害，几天下来，颧骨和眼眶凸起，身体瘦得已经是皮包骨了。妈妈每天都去垄上、田埂挖草药，大包大包的草药采回来煎水给我喝，在妈妈的精心照料下，我一天天的好起来了。妈妈为了给我补身体，走了附近好几个村庄，终于买到了十个鸡蛋回来。每天早晨蒸好一个鸡蛋端到我床前，她一勺一勺的喂给我吃。有时，我要她也吃一口，她就假装放到嘴里舔一下，我们就会心的笑了！
妈妈病倒了，躺在医院的病床上。弥留之际，我紧紧握住她的手，我突然感觉到妈妈的手原来是那么的小啊，手掌里布满了一层厚厚的茧。我看着妈妈布满皱纹的沧桑的脸、望着她那双疲惫而又有些昏浊的眼晴轻轻地问她:“妈妈，您怕吗？”。“不怕”她的声音是那样的平静、神情是那么的坦然。我的眼里噙满了泪水。过了一会，她断断续续的说:“可惜我……什么……都没有……给你们……留下”。我说:“我们有您就好”。我的泪水从眼眶里涌了出来，滴在我和妈妈握在一起的手上。妈妈的手越来越没有力气、渐渐地松开了，再看她时:她已经闭上了眼睛，嘴角微微向上扬起，露出了一丝微笑。我知道，妈妈她已驾仙鹤而去……
如今，还是那一抹斜阳，我依旧站在竹林坝、站在田埂上，望着旧时妈妈回来时的小山岗。妈妈仿佛就真的来到了我的身边、来到了我的心头……哦，妈妈，愿你在天国快乐！
2016.5.28 成都
