1
子清极美，也极爱美，最喜穿新衣梳新妆。可是子清从不敢照镜子。
第一次发现镜子里的那个女人时，子清正在试爹爹买回的新衣，鹅黄的襦裙搭上葱绿的褙子，亭亭如一根新竹，曳曳生姿。正顾盼间，子清发现镜中有一女子，美艳至极又凄婉忧伤，正哀怨地看着自己，子清吓得哭跑出去。
爹爹来后，镜中便没了人影，子清却落下了不敢照镜子的病根。爹爹请了多少和尚道士来家里驱鬼，都无济于事。初时，和尚道士一走，子清还兴冲冲去照镜子，却发现那个女人还在，仍那样哀怨地看着她。后来，子清便再不信了。
镜子里的女人只安安静静地生活在镜子里。子清生怕镜子里的女人走出来，白日绝不敢独处房间，夜间更是不敢独自入睡，都要贴身丫鬟陪伴在侧。但时日一长，精神渐渐松怠，丫鬟时有离开，镜子里的女人却从没出来过。
爹爹不许子清把看见镜子里女人的事告诉任何人，子清深知爹爹是怕别人诟病于她。但子清觉得如此天大的秘密自己独守着实在太可惜，于是她想尽办法避开爹爹告诉了卓朗。后来，子清为此事悔恨不已。这已是后话。
卓朗是子清青梅竹马的表哥，也是两家大人指腹为婚为子清定下的娃娃亲。
卓朗从小就倾心子清。子清不光长得刀看，骨子里还透出的一股灵气。子清学什么都比他快。从小背诗，都是子清先背出来。每每卓朗脸红之际，子清总是善解人意地劝解于他：“我每天只闲着，没甚事做，只爱背背诗词。你是大丈夫，还要学习骑射武艺，忙得脚不沾地，比我慢一点半点也是偶然，不必放在心上。”
卓朗心里，子清是心头最暖最甜的那一处。
卓朗日益长大，越来越俊朗，心性也越来越成熟稳重。他一心想有所作为，好配得起子清。
初听子清说起镜子里的女人，卓朗十分震惊。子清不是爱玩笑的性子，不会编故事还如此郑重其事，特意写了字条藏在香囊里偷偷带给他。卓朗听大哥讲过，古籍里有许多解释不清之事，都有过存在的痕迹。这世间，或许并非如我们每日所见这般简单。
卓朗想亲去看看。
2
卓朗到姑丈家的那天，恰逢大哥跟姑丈有要事相商，正合卓朗心意。大哥和姑丈前脚刚进书房，他便疾走几步去找子清。
子清并多了几分说不出的感伤。一开口，便吓了卓朗一跳——“她昨天跟我说话了！”
“还能说话？”卓朗定在原处。
“你来……”子清拉着卓朗坐在镜前，让他看镜中的自已，自己却闭目侧身不敢窥视镜子。
卓朗细细看去，初时，镜中只是子清的容貌，清扬婉兮。过不多时，子清面庞的后面，竟出现另一张女子的脸，一张旧时女子的脸。双眉紧蹙，面容苍白，观之骇人，又添郁愁。卓朗看着她，她也看着卓朗，两人竟都呆住了。
子清见卓朗半天未动，便知他肯定看到了，心随念动：爹爹和旁人都看不到，为何卓朗可以看到？
她转过头看卓朗，卓朗眉间生愁，呆若恍然，竟是她从未看到过的样子。
“易求无价宝，难得有情郎……”
一声呓语般的哀叹，令卓朗和子清惊惧对望，心下似乎了然。
“你是谁？为何在此？”卓朗壮起胆子问道。
“奴本名幼薇，小字蕙兰……”
卓朗看看子清，看看镜子中的女子，竟抚额长叹，不知所以。
子清拉拉卓朗的衣袖，怯生生喊：“卓朗哥哥……”她没看见，镜子里的女人嘴角拉动，凄惨一笑，倏然而去。
卓朗还是不发一言，只管抚额，电光火石间，子清忆起昨日镜子里的女人跟她说的话——
昨日，子清正读到一首鱼玄机的《愁思》——
“落叶纷纷暮雨和，朱丝独抚自清歌。
放情休恨无心友，养性空抛苦海波。
长者车音门外有，道家书卷枕前多。
布衣终作云霄客，绿水青山时一过。”
因感叹鱼玄机才情满满却屡屡遇人不淑，终误其身，忍不住悲咽出声。正当此时，镜子里的女人突然出声，“如今你为我而泣，往后不知是谁为你而泣呢？”子清回头去看，镜子里的女人却没了声响，也未再现。
以前，子清笃定了会跟卓朗执手偕老。可如今，想起镜中女子凄凄切切的声音，再看卓朗的样子，突然感觉世事无常，谁知明日是何样呢？
3
卓朗从不信虚无缥缈的玄妙，可是，自看到子清房中镜子里的女人后，他推翻了自己过往的认识。
镜中的女人，他分明不认识，却有种说不清的熟悉。更诡异的是，看着她，心中便有无尽的愧疚汤汤而来，几乎要把他淹没。脑中，竟然莫名闪现一些莫名熟悉的场景。
“子安，你最欢喜我哪样？”初初相见，她已才名远扬，举手投足，挥洒自然，毫无闺阁女子的扭捏作态，他只一眼，便深陷其中。
“子安，飞卿说你才思敏捷，怎么每在我跟前就笨嘴拙舌？哈哈……”他张口欲辩，却为她恣意的欢笑所感染，只要她欢喜便可，才思敏捷还是笨嘴拙舌，又有何妨？
“子安，子安，子之所在，妾心所安……”她倚靠在他身上，娇羞无力。
“子安，你答应我的，三年就来接我，不可忘了……”她双眼含泪，摒去往日的骄傲，竟相苦苦相乞。他深知，他这一去，肯定是回不来了，却不能说出口，也实难说出口。他亦身不由己。
“子安，窗外柳絮又飞起，你何时来接我？”她面容憔悴，因宿醉而脸色透出不正常的红晕，无精打采，欹靠在窗前，叹声连连。他想说，别等我了，忘了我，另寻良人。可，却张口不能言……
镜中的女人，竟是我辜负过的人！
卓朗惊诧之余，非常痛苦，这些突然加之的场景记忆让他头疼欲裂。他只得使劲地抚住额头，来缓解这份痛苦。这些记忆像梦魇一般死死地揪着他不放，越来越多的记忆一涌而入，卓朗晕了过去。
4
过往皆历历，焉知不是梦？
子清坐在卓朗哥哥榻边，涕泪连连，悔恨交加。早知会如此，她一定听爹爹的话，一辈子守着这个秘密，绝对不会告诉卓朗哥哥。可是一直以来，子清一直觉得，卓朗哥哥不是别人，是跟自己最亲的人啊。
卓朗在昏迷中，似乎重新活了一遍。在那里，他不是卓朗，而是一个叫子安的人。在那里，他不是一个好男人。
他明明有妻，也深知出身名门的妻子绝不会容忍他娶妾，却还是对一名女子动心了。男人的那点花花肠子，让他抱着侥幸心理，总想着过一日是一日，总想着佳人难再，人生难复。他独独没有照顾到佳人的感受。
初识幼薇时，她已才名远扬。与飞卿兄每有唱和，才思敏捷，颇多佳句。飞卿兄是惜才爱才之人。他看得出来飞卿将幼薇引荐于他时，那种深沉的我生君未生，君生我已老的无奈和感伤。那一刻，他庆幸自己在对的时间，遇到了对的人。
幼薇才情好，脾性也爽朗，动辄语出惊人，让人忘却时事，随之快意。那时他刚刚状元及第，官拜从七品的左补阙，正春风得意。旁人与他言辞之间都颇有几分献媚，唯她不管他状元身份，亦不管他官职高下，只将他当普通朋友，言谈间，十分称他心意。他的那点小心思，很快就表露无遗，她也只作不知。他知道，她对他并不十分称意，她虽出身贫门，但并不想做人妾室。她对于爱情，也颇多期许，愿得一心人，白首不相离。多亏飞卿兄每多美言，多次撮合，他才有福纳她为妾。
他曾暗下决心，对她一心一意，绝不辜负。从此两人耳鬓厮磨，恩爱无间。却不曾想到，他对她的一心一意，终为她带来祸端。妻子斐氏屡屡找茬，那样快人快语的她，为了他，一直隐忍。直到闹到他跟前，他眼中的无奈和不忍，让她终于失望。斐氏家庭背景深厚，他要为官，不能见罪于岳丈。她，十分明白，只能她一退再退。终于，退到了无路可退。
她走时，他百般不舍，却也无能留她。他答应她，待斐氏消停，便去接她。她虽答应，但心底是对她失望的。她知道，今日能如此无路可退，明日更不可逆转。他清楚她的失望，但他却无能留她，作为男人，他有他的抱负，为了抱负，只能牺牲爱情，委屈她。
伤透了心，她却还是对他痴情一片。
“……如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。”
“……根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”
“莺语惊残梦，轻妆改泪容。竹阴初月薄，江静晚烟浓。……”
每到夜深人静，他独自握着她的一封封信，泪湿双眼。他深知，她会一直等他，他却无能为她争得一方天地。斐氏央她父亲，为他谋得扬州官职。他知道，斐氏绝不容幼薇，却不曾想，她这般决绝。无能至此，他又怎能再给她希望。书房的暗屉里，是他为她写的一首首和诗，却不曾寄她。
临行前夜，他独立观外，看着烛光映照出的她的侧影，那般凄凉。他多想拥她入怀，告诉她，他对她亦如往昔，从未辜负。可，他终不能迈出那一步，既不能与她长相守，又何必再扰她心绪。那一刻，他生出浓浓的悔意，早知如此，当初就不该与她相识相知。
……
5
卓朗醒转后，便像换了一个人。眉宇间总是带着一股难以掩去的悔意和惆怅。
卓朗不再常来找子清。子清找他，他也淡淡的。
子清知道，肯定和镜子里的女人有关。可卓朗始终守口如瓶。
子清想问问镜子里的女人，她对卓朗说了什么，做了什么，可镜子里的女人再没出来过。每每子清听到一两句模糊的呓语，回看时，镜中却已空白一片。
日子虽然寥落，倒也平静。直到子清听说，卓朗生了重病。子清央爹爹带她去看。病床上的卓朗脸色苍白，似被梦魇，一直低语：“定不负你，定不负你……”子清唤他“卓朗哥哥”，卓朗却像完全听不见，只一味低语。
两位母亲站在床前，交握着手相对抹泪。两位父亲互相长叹一声，交待下人速去打听哪里有高明的道士。
子清踌躇良久，在回家的路上，告诉了爹爹卓朗见到了镜子里的女人的事。爹爹听后，骂她一句胡闹。便掉转马车，重回了卓朗家。
两家大人一合计，觉得解铃还需系铃人，病从镜子而来，还要从镜子而去，决定把子清的镜子搬来卓朗房里。
当天午后，镜子搬来后，卓朗就病情好转了，精神好了许多，也识得人了。不过，卓朗不太愿意多交谈，因何而病，他也只字不提，没说几句就提出想休息。
关上房门后，他便端着脚凳，守在镜子前边，絮絮叨叨。守了一夜，镜子里的女人也未出现。天将明时，卓朗对着镜子苦笑一声，说：“我知前世负你，铸成大错，今世我愿弥补，你可愿意？”
“弥补？如何弥补？逝去之人，如何复生？逝去之情，如何复燃？”镜中，慢慢浮现一个凄惨的面容。
“我知你是子安，你前世负了我，我恨你怨你，却也无奈于你，无奈于情之所绊。今世，你要弥补，岂不是又要负另一女子？你心何安？”镜中女人哀哀道。
“我……子清尚幼，不懂情之味，我如今与她说清楚，她肯定懂我。”卓朗急忙说。
“我已是一丝魂魄，随时都将随风散去，你又何必纠结于我？”她凄婉道。
“你既已是魂魄，又怎会在子清的镜子里？”卓朗问道。
“我心中有怨，死后一直不能转世，在世间飘荡。忽一日，听一女子咿呀念诗，念的正是我的诗。我冷眼看她，她竟念着念着，生出几多愁思，滴落几滴泪珠，我便知，她是我的有缘人。可谁知，真正的缘，却在你身上。”她怅惘道，“你不该来的。你不来，我便不知你是子安。”
“我既知，便不会再像子安般弃你不顾。我会陪着你，一直陪着你。”卓朗朗声道。
“这又是何必呢？”镜中女人低叹一声。
6
子清知道，她和卓朗哥哥再也回不去了。她也知道，这事肯定跟镜中的女人有关，可是，她却不知事情原委，心急如焚。
卓朗央父亲来退亲，说病重非常，不想耽误子清。子清坚决不肯，以死相挟，最后两家大人只得将此事放下，再没提起。
卓朗荒废了学业，终日把自己关在房里，守着镜子，再无其他心思。
子清去看过卓朗，从房门外听过卓朗跟镜中人的话。像极了一对爱侣，喁喁私语，或嗔或喜。子清听完，便再迈不进门去。
原本是她，是和她无话不谈的卓朗哥哥，是和她亲密无间的卓朗哥哥，可如今……
子清虽还年幼，可一直以来都认定自己是卓朗的妻。突生如此变故，她不知该如何应对。初时的悔过后，子清便生出无限的恨来。她恨自己，不该告诉卓朗哥哥；她更恨那镜中的女人，是她，抢走了她的卓朗哥哥！
一切的源头，是那面镜子！子清真想砸了那面镜子！！
一日日过去，卓朗和镜中的女人慢慢熟悉起来。卓朗把她当作自己看不见的妻，每日只与她相守。晨起共读诗书，聊聊书中事，谈谈各自看法。午后拥镜小憩，似乎拥着暖香温玉。日子过得恬淡。
卓朗全然不知子清竟已心生怨恨。他想过，找一个时机，细细告诉子清这一切是怎么回事，劝她退了亲，好好过她的一生。卓朗想告诉子清，女人，一定要找一个对自己好的人，重诺的人，才能安然相守一生。
然而，还未找到这一个时机，一切，便戛然而止。
这天，子清又来看卓朗，走到门口，她竟听到卓朗难得的笑声，“幼薇，得妻若此，夫复何求？……”
一听此话，子清再难忍耐，一脚踢开房门，却看卓朗侧躺在镜前，伸出手，似拥着镜中的女人。嫉妒和怨恨一下子冲到子清脑海，她拿起桌上的烛台，用尽全力往镜子上砸去……
哗……镜子碎成一地。镜子里的女人不复再现……
一缕香魂无处觅，双目垂泪空悠悠……
卓朗看看破碎的镜子，再看看目眦尽裂的子清，便觉今生，已无所恋。卓朗举起一块镜子的碎片，全力往颈间抹去。大家只顾看着一地的镜子碎片，竟无人反应过来拦阻卓朗。而卓朗轻生之念已久，此番又下足力道，顿时血流如注，下人手忙脚乱来捂，已是无能为力。
子清愕然看着卓朗，心下一片苍凉：他宁愿死，都要守着镜子里的女人！他宁愿死，都要守着镜子里的女人！……
不过须臾，卓朗父母刚刚听到响声赶来，卓朗已气息奄奄，语气微弱：“爹爹，娘亲，孩儿不孝！孩儿前世欠一世情，今世想要弥补一二，没想到，是今日这番光景。孩子不孝，不能侍奉二老……子清，对不起！我本想着你还年幼，不会用情如此之深，没想到，我还是负了你，子清，对不起！……”
子清长号一声，“为什么？”
卓朗回望她一眼，突然想起，前世之时，斐氏揪着幼薇的头发，一再逼问她，“为什么，为什么子安独独爱你？”
前世今生，他都做不了一个好男人。前世，他负了幼薇。今生，他又负了子清！
卓朗慢慢地闭上了双眼，嘴里吐出一个名字：“幼薇……”
那一世，他爱的人被逼得无路可退，他为了前程一味忍让，任她孤苦无依，红颜薄命。这一世，他不能再眼睁睁看她无处可逃，独自飘零。他，要做一回自己的主，履行他的承诺，陪着她，一直陪着她……
