《红玫瑰与白玫瑰》是张爱玲首次将男人作为第一视角，去写男人的戏、男人的心理，在这之前，《倾城之恋》《金锁记》《第一炉香》都是用的女人的视角。

尽管是初次用男人的视角来说话，张爱玲对男人心理的把握已经很精准了，开篇就出现了一段特别经典的文字——

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

我看某乎上还有些问题在讨论——

如何理解张爱玲红玫瑰和白玫瑰的比喻？如果是你该怎么做才永远都是硃砂痣和明月光？

张爱玲所写的《红玫瑰与白玫瑰》中，振保更爱娇蕊还是烟鹂？为什么？

白玫瑰和红玫瑰？是不是选了谁都会后悔？

在我看来，这些都不是什么值得讨论的问题，张爱玲的本意断然不是让女人操心自己如何成为永恒的“白月光”“朱砂痣”，而是借白月光与朱砂痣，探讨人性的缺陷。

好人振保的两次排错

张爱玲的文字是华美的，底色却是悲凉，用她自己的话来说——生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

这句话很适合用来概括《红玫瑰与白玫瑰》的男主角佟振保。

不论怎么看，振保都是个好人。

他出身寒微，与母亲、弟妹相依为命，作为家中长子，他靠一己之力出国留学，成为纺织工程师，办公，谁都没有他那么火爆认真；他孝顺母亲，听了母亲的话娶了烟骊；他自己有所成后，还替弟弟笃保还了几次债，替他娶亲，替他安身养家；他把妹妹介绍到内地的一个学校去教书，想着里面有不少男教员都是大学刚毕业；不仅对家人好，他对朋友也没得说，谁都没有他那么热心，那么义气、克己。即使没有看准他的眼睛是诚恳的，就连他的眼镜也可以作为信物。

旁人都知道振保是个好人、是个君子，振保自己也知道，他比谁都珍惜好人这个身份，小心慎微，生怕行差踏错。

振保也是犯过错的，那是在巴黎留学的时候，他和一个外国的妓女上了床。

告别童贞，竟然是靠嫖娼，妓女整理衣物时，振保从镜子里看见她——一头很多的蓬松的黄头发，绷在衣裳里，单露出一张瘦长的脸，眼睛很蓝，但那蓝都快晕到眼下去了。振保猛然觉悟，那是一张森冷的、男人的脸、古代士兵的脸。

这份直达神经的震动，让他下定决心要创造一个“对”的世界，随身携带。在那袖珍世界里，他是绝对的主人。

为了维护这个“对”的世界，他克制欲望，竭力排除一切可能让他犯错的因素。

第一次排错，是对玫瑰。

玫瑰是振保的女朋友，英国、广东混血儿，年轻、活泼、天真，头发剪得极短，口没遮拦，谁都能在她身上捞一把。这样的玫瑰，显然不符合振保“对”的标准，自己的妻子应是贤妻良母，温良谦卑、恭顺保守，能帮他把那个因为忙于工作而甩到背后的家打理得舒舒服服。

所以，振保推开了玫瑰，就连他自己都惊叹，竟然推得开，当然他也懊悔。但我想，振保更多的是感动，感动于自己的自制能力，他被自己感动了。

振保的这种自怜，在多年后的一场雨里，表现得更加清晰。那晚，他冒雨回家，在浴室里洗脚暖身子。

他把一条腿搁在膝盖上，用毛巾擦干每一个脚趾，忽然疼惜自己起来。他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

有人说振保既不爱红玫瑰也不爱白玫瑰，他爱的是自己，我认为是有道理的，光是怜爱自己，不会让人活成悲剧，要是既怜爱自己又是个爱无能，恐怕就得悲剧。

第二次排错，是对娇蕊。

振保爱无能，在跟娇蕊的这段经历里就体现得很明白了。他其实是有爱欲的，与娇蕊的第一次见面，就充满了欲。

当时，娇蕊在洗头发，堆着一头的肥皂沫子，为了跟客人振保握手，好巧不巧，一点肥皂沫子就飞到振保手背上去了。振保怎么反应的呢？

他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。……振保指挥工人移挪床柜，心中只有不安，老觉得有个小嘴吮着他的手。

振保心猿意马，想起来曾听自己的朋友、娇蕊的丈夫说过，在伦敦读书时，她还是一个交际花，闻名不如见面——

一件纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸一寸都是活的。……微温的水里就像有一根热的芯子。龙头里挂下一股水一扭一扭流下来，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪里去了。

他想到哪里去了，我们明白得很。

娇蕊太容易让他犯错了，振保清楚，他喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人。娇蕊非但很热，还是朋友的太太，简直是热上加热，热得振保都接不住。

这份炙热让振保动摇得很厉害，两次和娇蕊的对话，可以看出他的动摇是逐步加剧直到崩溃的。

第一次对话发生在娇蕊把自己的前情夫孙先生放了鸽子以后，两人靠在阑干上，聊起天来。娇蕊说自己的心是一所公寓房子，振保问她是否有空房间招租。娇蕊没答应，振保又说自己要住单幢的。娇蕊哼了一声：“有本事你拆了重盖！”

似乎是聊的房子，其实是聊的婚姻。

朋友妻不可欺，他这么坚持正确的人是不会做这事的，他先是试探，问娇蕊能不能成为她的情夫，反正她的情夫多得很，多自己一个也不会让她老公受到更大的委屈。

娇蕊不开心了，她是认真的，要振保拆了重盖！意思就是要跟现在老公离了婚再跟振保结婚，振保呢，马上顾左右而言他。

第二次对话发生在娇蕊跟振保坦言，自己早就写了航空信，给出差的老公寄了去，说了他们的爱情关系，说了要离婚。

振保在喉咙里“嘎”地叫了一声，立即往外跑，跑到街上，回头看那峨巍的公寓，灰赭色流线型的大屋，像大得不可想像的火车，正冲着他轰隆轰隆开过来，遮得日月无光。

这段张爱玲又在“以实写虚”，她写情绪崩溃，先写实的大楼，大楼当然不会向振保扑过来了，是有血有肉、爱着他的娇蕊朝他扑了过来，他像个逃兵，丢盔弃甲、不战而败。

人生的悲剧不在于选错，而在于已经做出选择之后，发现自己错了。

和娇蕊分手后，振保娶了白玫瑰烟骊，如果说和一个离过婚、感情史混乱的女人结婚是一种“错”的话，那他确实选择了一种“对”的生活，和一个老实本份、清清白白的女人，按部就班地结婚生子。

但是，人生哪来的对错？

好人振保的一次溃败

振保与烟骊婚姻不睦，说到底，烟骊还是个乏味的女子，婚后的振保习惯性宿妓，每三个礼拜一次，除此之外，他依旧兢兢业业地工作、孝顺母亲、爱护弟妹，直到与娇蕊在公车上的一次偶然相遇，将振保的悲剧推到了顶点。

八年后的这次重逢猝不及防，摇晃的公车上，还是弟弟笃保先认出了娇蕊。她老了、胖了、憔悴了，但还打扮着，只是从艳丽变成了俗艳，而且，还抱了孩子。这回轮到振保意外了，娇蕊非但没有变成一个浪荡女子，反而贤妻良母起来了。

振保本是想教她难堪的，先是问娇蕊好不好、又问她爱不爱现在的老公，再是阴阳怪气地说她：“你很快乐。”娇蕊笑了一声：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”振保冷笑：“你碰到的无非是男人。”这话已经很刻薄了，换做是以前的娇蕊，不打他一巴掌至少也要丢个白眼，但现在的娇蕊只是侧过头去想了一想道：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上去做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”说完反问振保好不好。

振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。

其实振保心里是知道的，他知道自己错过了非常重要的人和事——

在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默着，半晌，说：“你是这里下车罢？”

多么尴尬和难堪啊，想在旧爱面前显摆两句自己过得有多好，结果未语泪先流，他自己倒成了一个彻头彻尾的输家。

也就是在这一场重逢里，足足过了八年，他才意识到自己爱着娇蕊，他坚持的“对的选择”，压根没给他带来“对的结果”。就好比你解题，公式用对了，答案却错了，问题是，生活本没有公式。

振保颓废了。

他对出轨的妻子冷眼旁观，常常喝酒，在外面公开地玩女人，以前还有顾忌，现在都抛开了，他醉醺醺地回家，或是不回家。

读到这里，有人或许会觉得真是出了口恶气，当初不珍惜娇蕊，活该现在一地鸡毛，最好这个伪君子就一辈子走不出情伤了。然而，振保并没有一直颓废下去，张爱玲给好人振保的回归留了一句话，最后她写——

第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。

好人像个套子，在套子里待太久的人，哪怕跳出套子一刻，心绪也是不宁的，好像是辜负了那个在套子里乖乖待了好久好久的自己。

王小波说过：“你必须按所想去生活，否则只能按生活去想。”

振保的前半生没有按所想去生活，他不是没有机会，等到机会彻底没了，他活成了后半句。这么看，《红玫瑰与白玫瑰》算悲喜剧。

张爱玲首次尝试从男性视角写文章，非常成功，把一个自怜又爱无能的振保给写活了。红玫瑰与白玫瑰的选择题，女人也一样会遇到，一个是有颜有才的帅哥、一个是除了钱一无所有的土老帽……

没有永远都对的选择。

人的理性无法控制潜意识，等到我们明白了潜意识里要什么的时候，多半已经没有选择了。

这就是人性的缺陷。

关注我，和我一起读好书！

悬疑、推理、文学、心理，与你一同站在更深的层次品味佳作～