与爱人情同手足的朋友，我们尊之为兄的德韶者，刚及半百，便痛失爱人。此前没有告诉任何一个朋友，一切尘埃落定了，今天才告知亲友。
此消息真如晴天霹雳，把我们都震懵了。更像猝不及防的一顿老拳，打过了，没缓过来，缓过来后觉得倍加疼痛。
从此去那座美丽的城市，再也看不见她了，再也没有她的周全照顾和温柔以待了。那个不多言不多语，见人总是一抹微笑的嫂子，那个身材高大，一向体格健壮的嫂子，那个无论生活有多窘迫也从不言一声苦，有多富裕也依然节俭的嫂子，那个还比较注意养生的嫂子……只几个月的时间，便悄然而去。一如她的为人，像野菊花般悄然生长开放，也悄然凋谢，不愿意引起任何人的关注，不愿意惊扰任何人，只自开自谢，笑而不言。
从此我去便再也没有她了，她的气味会一直在那收拾得井井有条的三室两厅里，她的踪迹也一直会在那小小的一方天井里，她的声音一定经久回荡在每一个空间里……可是我去便确乎找不到她了，我摸不着她，也无法跟她对话，只能循着她的活动路线，叠印上她的手印，每一样东西拿起的，都是她曾拿过的，覆盖的，都是她的体温，且这温暖是一辈子不散的！
从此，那个家，大哥若出去，她会留守，孩子若回家，她会欣慰。但她不会告诉任何人她在，虽然所有人都知道她在。她在就是家，她在，我们去就觉得那也是我们的家。生前她一直让所有去的朋友都宾至如归的。
我泪流成河。
下次去，她会依然在厨房里忙这忙那吗？下次去，依然会帮我的孩子搽治疗蚊虫叮咬的药水吗？下次去，会依然帮我们备好出去玩的食物和水吗？下次去，我们无聊了，找了弟弟妹妹来凑桌子打牌，三缺一的时候，她会来补充吗？我若回来，她会依然一大早拖着我的箱子，在晨风中陪我等车，跟我介绍周围的地形吗？还有还有……
她说，来玩啊。我说，忙！
我只是不想总去打扰她，让她操心。其实我很喜欢那座城市，很喜欢在她家的感觉。现在去，我知道，她必不理我了。
爱人未跟我成家时，她的家曾经是我爱人一呆多天的落脚点。爱人与朋友，两人在家煮一大锅螃蟹或者螺蛳，吃得一桌子的狼狈，等她回来收拾。她乐此不疲，无一句怨言。他们经常念叨那回不去的快乐——贫穷却好友相依相伴的快乐。及至都成家了，为了生活分飞南北，便再少有一聚多天的闲暇逸趣。可是再见面，生活在大城里的她依然没变，依然朴素而热情。
她告诉说，在大城市，找工作并不难，但薪水一样不高，就做做补贴补贴家用吧，不管时间多长，反正没有在乡下那么苦。她说，她又换了一处打工，在花店呢，不仅天天闻见花香，还学了好多插花艺术……她总是吃苦耐劳也总是乐观的一个人。
可是她在我们根本预料不到的时候去了，才半百，孩子才要大学毕业呢，含饴弄孙的日子还不曾经历呢。虽然她临去时很是满足和感恩她所有的亲人们对她的照顾。她说，她是幸福的，死而无憾。我知道，这是安慰留下来的亲人们。谁舍得与相伴半生的老伴永别？谁舍得未成家立业的孩子无母可依？树枝折了一半，风雨相侵会猛烈些啊！
朋友说，从此一个人，走哪儿不再要牵挂了。其声至凄，其言至悲。
我泪流成河。
白头鸳鸯失伴飞，尚且悲痛至极，何况还未白头！
往后的往后，大哥，谁念西风独自凉；往后的往后，定是满眼春风百事非！
往后的往后，大哥将图念:“半死梧桐老病身，重泉一念一伤神。”“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”形影相吊，茕茕孑立。
他们的孩子，昔去门前依依送，今无母牵去影单。往后的往后，归家门前再无慈母盼，唯梦中执手相问多……
我不敢再想——她前年还说有空来我家的，如今，诺言被蛛网捕捉去了，从此蒙尘，而她，再也不知我家东南西北向了。真是一想一泫然，一念一长息……
我与爱人相对坐，泪眼婆娑哽无言。我俩尚能互作伴，大哥今后谁相怜。呜呼哀哉，伏惟尚飨！
致我亲爱的嫂子。留你不住，只盼此去一路走好！
