不动的女人
冈本加奈子
我们从小田原搭上开往热海的轻便铁路时，也和他们一行人在一起。
那一行人是从品川一带第一批坐我们从新桥出发的二等车厢进来的。一位面容稳重、身穿古板洋装的老绅士，后面是一位四十岁左右、穿着高贵衣服下摆的夫人，接着是一位披着蓝色披肩、年约十九、二十岁的小姐，再后面是一位小姐的长衣袖。一个黄色的、骨瘦如柴的中年妇女和三四个十岁左右、穿着校服的男孩挤了进来，大家按照进来的顺序，在我们的对面坐下。
不过，隔了会儿，又慌慌张张地跑进车内一个男子，看起来和刚才那位绅士年纪相仿，穿着旧西服，一看就知道是一行人的佣人。家仆说了些什么，向绅士夫妇鞠了两三躬，又下了车，这次搬来两个庞大的行李箱，分别放在各自的位置上，自己和老绅士坐在最边上。坐下来，不停地说着什么。
我的注意力最多集中在坐在一行人正中间的夫人和小姐身上。夫人端正的长脸，中高八度，梳着圆髻的鬓发，和服的领子在年龄上显得有些朴素，似乎叠了好几层，不知为何，厚厚的毛皮披肩卷在膝上的手上。
小姐的脸和夫人的脸一样年轻。不过，眉毛比夫人稍浅，下颚略微弯曲，浓白粉下清晰可见的光滑脸色，让这位小姐比夫人略显羞怯。我已经厌倦了东海道火车轨道上单调的冬日景色，总是把头从车窗里放出来，环视车内。而且，没有其他引人注目的乘客，结果，大家都把注意力集中在前面那一行人身上。小姐将蓝色披肩平滑地披展在胸前，从压着披肩前端的华丽紫色外褂袖口处，只露出隐藏起来的指尖，就像圆圆的小球一样。青蓝色镶着金银刺绣的白色袜套，她的脚上穿着纤细的带子，她的眼睛落在整齐的脚下，扎成中形的束发的脖子一动不动，一句话也没说。了。隔着这位小姐，夫人和老妇人不时小声交谈。尽管如此，绅士和侍从之间的密语仍在继续，除了这些闲谈之外，剩下的三个孩子似乎也不厌倦喧闹。带着这种状态，我们一行人从小田原搬到了通往热海的轻便铁路上。
那是初冬的午后。柔和而温暖的海潮，远浓的相模滩，在奔跑在小田原海岸上的我们眼前展开。
“啊！”
孩子们发出声音，把至今为止的噪音完全平息了。
“啊！”
我们也感叹着，双手搭在车窗上，眼睛被吸向无尽的远方。
火车很快照亮了低矮的废弃民房，驶入了新鲜橘子堆积如山的沿海村落。
“啊，橘子！橘子！好大的橘子！”
孩子们高兴得跳了起来，我们也——。
火车进入伊豆。成熟后满山都是蜜橘的黄金！我们再次发出惊叹的声音。
“给我橘子十钱。”
我们怀着挑选新酒的兴趣，在车站各个地方从抱着篮子的女人们那里买橘子来试吃。一边被刚摘下来的浓郁香气呛着，一边红着嘴吃个不停。以前的孩子也学过我们。家扶也和孩子们混在一起。远离昏昏欲睡的老绅士。
始终一动也不动——那张平静的脸上既没有体弱多病的疲劳，也没有深深烦恼的阴影。为了隔绝一切外界的刺激和变化而拉开的幕帘里，茫然地坐着的空虚幽幽地荡漾在苍白的面颊和额头上。守在帷幕南端的夫人和老妇人不时低声交谈。
“啊，大海被太阳晒得通红。”
我在一种焦躁的驱使下夸张地叫道。
動かぬ女
岡本かの子
私達が、小田原から、熱海行きの、軽便鉄道に乗り込んだ時も、その一行と一緒になった。
その一行は、新橋から発った私達の二等車へ品川あたりから、始めて入って来た人達であった。重厚な顔付をして、堅く洋服に身を包んだ老紳士のあとに高貴な衣服の裾すそを捌さばいて四十先位いな夫人らしい女が続き、次に青いショールをした十九か二十程の令嬢、その後に令嬢の長い袖たもとを、支える様にして腰元と見える黄色く骨立った中老女、それからは、三四人の十歳前後の学校の服を着た男の子が、どやどやと乗り込んで、皆、這入はいって来た順に、私達の反対の側に腰を下した。
が、一寸間を置いて、あわただしく車内へ馳せ込んだ男は、先の紳士と同年輩らしい少し古びた洋服着の、一見して一行の家扶かふであることが分った。家扶は、何か云って紳士夫妻に二三度頭を下げるとまた一たん車から下りて、今度は、かなり厖大ぼうだいなトランクを二つ担かついで来て、それぞれの位置にそれを置いて、自分は、一行の一番端はずれに老紳士と並んで坐り、頻しきりに何か話し初めた。
私の注意は、一行の真中に坐る夫人と令嬢に一番多く集まった。夫人は、いかにもよく整った面長な中高な顔に丸髷まるまげの両鬢りょうびんを張って年にしては少し地味な柄の着物きものの襟えりを、幾枚も張り重ねた様に見せ、何故か、厚い毛皮のショールは膝の上の手に捲き付けている。
令嬢の顔は、夫人の顔をそのまま、そっくり若くしたものである。ただ、眉毛は夫人より稍やや薄く顎あごの少しつまり加減な所と、濃いおしろいの下にはっきり想像出来るなめらかな頬の青味が、此令嬢を夫人より少し内気らしく感ぜしめる。私は、幾度も通った東海道の汽車の線路に添う冬景色の単調なのに飽いて、とかく、窓から、首を放して、車内を見廻し勝ちであった。そして、他に目ぼしい乗客もないので、結局、先の一行に注意を向け勝ちになって仕舞うのであった。令嬢は、青いショールを、小皺一つなく滑らかに胸へ展のべ、その先端を押えて重ね合せた派手な紫の羽織の袖口から、隠れた指の爪先だけが、つぶらに小な球の様にこぼれかかって見える。青磁色に金銀の刺繍ししゅうをちりばめた、細鼻緒があっさりと喰い入った白足袋しろたびの爪先を、つつましく揃そろえた足下へ瞳を落して、中形に結上げた束髪の首を、据えたなり、ついぞ口一つ利くのを見うけなかった。その令嬢をさしはさんで夫人と老女とは、時々何か小声で語り合って居る。それにも一向交渉のない様に紳士と家扶との密語は続けられ、またこれらの静調を他にして、残る三人の小供達は、絶えぬから騒ぎに倦うまなく見えた。この状態をそのまま持ち続けて小田原から熱海通いの軽便鉄道へ私達と共に一行は移って来た。
初冬の午後であった。柔かく和ないで温かそうな潮が、遠濃やかに湛えた相模灘さがみなだが、小田原の海岸を走る私達の眼の前に展ひらけた。
「あっ」
と小供達は声をあげて、今迄の騒音を、すっかり静めた。
「あっ」
と私達も感嘆して、窓へ両手をかけ、瞳ははてしもなく遠い彼方へ吸われて行った。
汽車はやがて廃すたれた様な暗い民家の低い軒毎を明るくして新鮮な蜜柑みかんの山積する海添いの村落に入った。
「やあ、蜜柑だ、蜜柑だ、大変な蜜柑だ」
と小供達は躍り上って喜んだ、私達もまた――。
汽車は進んで伊豆へ這入った。熟して満山にしたれ［＃「したれ」はママ］あふれた蜜柑の黄金！ 重ね重ね私達は驚嘆の声を発した。
「蜜柑をお呉れ十銭」
私達は、新酒を汲み別ける興味をもって、駅場々々に籠かごを抱えて居る女達から蜜柑を買って喰べ競べた。もぎ立ての高い香りにむせび乍ら、唇を赤くして飽かず喰べた。前の子供等もいつか私達を真似て居た。家扶も子供に交って居た。うとうとと眠る老紳士から離れて。
終始令嬢は動かなかった――その取済ました顔に表われたものは、病弱な疲労でもなく、深いなやみの陰影でもなかった。あらゆる外界の刺戟と変化から遮さえぎる為に引かれた幕の内に、只茫然と坐す空虚が幽かすかに、その青白い頬や額に漾ただようばかり。引かれた幕の南端を守る夫人と老女は、時々低く囁ささやいて居る。
「ああ、海が、入日で真赤だ」
私は一種の焦燥に駆られて誇張的に叫んだ。
五月早晨的花
冈本香子
庄严的樱花凋谢了。
白白的……手脚伸向天空的春樱，啪啦啪啦地飞走了。
天空豁然开朗。
寂静寂寥。
但是，稍微忍耐了一下，一直仰望着天空。
一点一点地，不知从哪里开始，天空开始湿润了，天空，还有整个天空都充满了水。
那时，日本五月清晨的空中点点，点点，点点，点点。细长结实的淡紫色铃铛——桐树花。她打扮端庄，文静大方，虽然成群结队，但其实很孤独，稳重大方，却很伶俐。白桦树和梧桐树的花朵显得格外舒展。
比梧桐树高得多，却有着千段木心小的点点花。
但只要开了，它就会尽情地随风飘洒，如银沙般在我们的人行道上铺满那纯白的粉花。
请再走一会儿。
你看，硕大的红玉、白玉的玛瑙被七宝的蓝色叶茎清晰地接住了，郁金香！
红宝石和紫水晶碎片的香豌豆花。
只去掉孔雀彩羽上的家徽排列的三色堇。
人们一边鄙视毛唐国的花，一边又争着在五月的花坛中央栽培这种宝石一样的花。那么，夜晚寄宿在这些花朵上的露珠，在朝阳照射下变成了芬芳的朦胧雾霭，照亮了我们的衣襟。
定睛细看，只见半开的白玫瑰花影下——刚施过肥料的红土上，有刚出生的小蟾蜍正摇摇晃晃地爬着。
您!蔬菜店送来了大颗的鸡蛋和橙子。我去通知厨房吧。
五月の朝の花
岡本かの子
ものものしい桜が散った。
だだっぴろく……うんと手足を空に延ばした春の桜が、しゃんら、しゃらしゃらとどこかへ飛んで行ってしまった。
空がからっと一たん明るくなった。
しんとした淋しさだ。
だが、すこし我慢してじっと、その空を仰いでいた。
じわじわと、どこの端からかその空がうるんみ始めましたよ、その空が、そして、空じゅうそのうるみが拡がって。
その時、日本の五月の朝の中空には点々、点々、点々、点々。細長いかっちりした薄紫の鈴――桐の花です。お洒落でつつましやかで、おとなしくてお済しで、群っていても実は孤独で、おっとりしていてもなかなか怜悧で。しのびやかにしかもはればれと桐の花。
桐よりも、ずっと背が高いのにせんだんの気の小さいポチポチ花。
だが咲くだけ咲いてしまえば実に思い切りよく大ふうにさらさらと風にまかせて銀砂の様に私達の歩道に、その純白の粉花を一ぱいに敷きつめてくれる。
もう少し行って御らんなさい。
そら、大粒の赤玉、白玉のメノーを七宝の青い葉茎がくっきりうけとめている、チューリップ！
ルビーと紫水晶のかけらのスイートピー。
くじゃくの彩羽の紋所ばかり抜いて並べたパンジー。
毛唐国の花だとさげすみながら、人は何と争って五月の花壇の真中に何よりも大切にこの宝石の様な花たちを、栽培するようになった事よ。さて、その花達に夜の間宿った露、朝日が射せば香わしいほのかな靄となって私達のもすそをしめらす。
目をとめてよく見ると、半開きの白ばらの花のかげ――肥料をやりたての根本の赤土の上に生れたばかりの小さいひきがえるがよちよちしている。
お！ 八百屋が、大きな玉菜とオレンジを運んで来た。勝手元の方へ知らせてやろう。
