等待下课铃，简单五个字好像回到了当初青涩纯真却并不久远的年代。懵懂、迷茫、轻狂、初恋、师生。抛开简单的一切，越是无所谓，越是在意，自己心思别扭，却想别人来猜说来也可笑。懦弱和多想是结合体，忧虑外界的阳光与呼唤到手又推开。青春对等矛盾的存与在，如陈年酒般香醇回味却独树一帜。
躺在学校的操场看星空。往往是良辰不应美景。J像个皮卡丘一样蹦蹦跳跳走在前面，汤圆般嘟嘟的脸颊，红润得看着人心里发痒。N一只手揣进裤兜，另一只手轻拽女孩的马尾，一把捞如怀里。脚下的路斑驳而略显生机，走着走着，走过了勃发的季节、繁茂的时令，只剩下金风细细，叶叶梧桐坠，绿酒初尝人易醉。
教室里的灯还亮着你没走。多样的夜，或是小雨淅淅沥沥，或是晴朗星空，或是漆黑黑一片，五楼天台总会有道视线落在了四楼。棱骨分明的手滑过耳边，哼着“I will pick you up when you pass out warm your body when you feel the chill You're the only deal ”。似是相通的心意，楼下是J，她摸了摸自己泛红的耳垂，聊赖地抱怨这冬日里的凛凛寒风。
都什么年代了，情书还在写着。卧室墙边立着一个柜子，上面嵌有偏暗红的竖纹。J好奇地抽出小格间，古风明信片的字眼映入眼帘。拆开时，一沓厚厚的信，积了些灰，工工整整。飒沓的字迹镌刻于纸上，直到现在J才明白N的表达，他的心思，他的方式。流泪不是回忆必有的情节 。
人的感官记忆是很长久的，有些时候走在路上偶尔闻到个熟悉或特别的气味，脑子里就会条件发射般觉得这是记忆里的某个节点，有些比较具体，有些比较模糊。当情汹涌来犯时，你无能为力。
情意难肆的懵，深藏眼底的潮暗涌，几多犹豫换来一场冲动。这番好戏刚开腔，故事逼迫着他们结束。
