户太八号，在十年间从追捧，到无人问津。往年夏天我都会回老家买上七八箱，自己留上两三箱，其他的送人。所以，每到农历八月，别的事情记不起，单单买葡萄是忘不了。
今年，还没到八月，户太八号已经走进早市。从前至少五元一斤，今年才二元左右，而且味道差很多。市面上突然出现一种玫瑰香，九块钱一斤的高价位，买的的人还是趋之若鹜，显然替代了曾经的户太八号。
我总是想不明白，户太八号怎么就没落了。前些年，专门让二堂姐给我挖过几株户太八号葡萄苗，种在夫家乡下老家。每次他们回那边，我都会询问葡萄树长得怎么样？从春天到秋天，我听到的是发芽了，结小葡萄了，葡萄蔫了，活着呢。我总是想，自己栽种的葡萄是不是口感更甜。这株活下来的葡萄树，或许能告诉我答案。可惜，婆母一家一年也就回去四五趟，当天打个来回，因此也就没人照料葡萄树，能活着就算不错了，别奢望结果成熟。
小时候，家里后院有一株葡萄树，还没到成熟时，稀稀拉拉的青葡萄就被我们姊妹几个摘完，糟蹋完。我很喜欢搬把藤椅，坐在藤蔓下，欣喜地望着满架青翠的叶子和青青葡萄。葡萄每年结的很少，就是这样坐着，欣赏着，青青葡萄被一粒一粒摘光。每当这时，就会无限遗憾地望着满枝的翠绿，盼望着来年葡萄挂满藤架，一定等它成熟。可到了来年依然等不及熟透又被摘光，童年就在酸涩的青葡萄味儿里结束了。
现在，葡萄树有了，我也有了耐心，可是没有时间照料它。看来，只有等我老了，住在老家的小院，种上一棵葡萄树，等着它挂满藤架，等它完全成熟，且让我慢慢来采摘。想一想都觉得很美妙！
