大三那年我指着杂志说以后要有落地窗的家，沈屿阳笑我天真。
八年后他成了甲方总裁，我仍是策划部的小透明。
第一次去他家提案，玄关的雨伞架是我画过的草图样式。
“沈总品味独特。”我强装镇定。
他晃着红酒杯轻笑：“前女友的遗物。”
那夜他醉醺醺按响门铃，指尖摩挲我锁骨旧疤：“当年你说分手，我当真了怎么办？”
后来他助理说漏嘴——
沈总这些年换过三家公司，只为截胡所有能让我参与的项目。
一、寒潭凝望
会议室里冷气开得很足，像细密的针，悄无声息地钻进林晚星的骨头缝里。她捏着那份薄薄的策划案初稿，指节因为用力而微微泛白。空气里弥漫着速溶咖啡廉价甜腻的气息，混合着打印纸的油墨味，沉甸甸地压下来。
门开了。
一阵微不可察的气流扰动。林晚星下意识地抬起头，目光却瞬间被钉住。
沈屿阳。
这个名字在她舌尖滚了千百遍，带着陈年的苦涩和酸楚，此刻却像一个无声的惊雷，在她脑海里轰然炸开。他走进来，步伐沉稳，剪裁精良的深灰色西装贴合着他比记忆中更挺拔宽阔的肩线，周身笼罩着一种久居上位的、不容置疑的疏离感。时间这把刻刀，削去了他少年时的几分青涩跳脱，只留下冷硬的棱角和深不见底的眼神。他身后跟着几个同样西装革履、表情严肃的人，如同众星拱月。
他径直走到主位，动作流畅地坐下。目光扫过全场，那双林晚星曾经无比熟悉、盛满过星辰大海的眼睛，此刻像两口深不见底的寒潭，没有丝毫波澜。他的视线掠过她，没有任何停顿，仿佛扫过一件无足轻重的家具。
“开始吧。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，却有着金属般的穿透力，瞬间压下了会议室里所有细微的杂音。
林晚星的心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出只有她自己能听见的闷响。她深吸一口气，指甲几乎要掐进掌心，才勉强压下那股汹涌而来的眩晕感。八年的时光，一千多个日夜的刻意遗忘，在看见他下颌那道清晰依旧的线条时，轰然倒塌。
她几乎是凭着肌肉记忆，僵硬地站起身，走到投影屏幕前。PPT的光线有些刺眼，打在脸上，她感觉自己像被剥光了丢在聚光灯下的标本。她努力集中精神，试图让自己的声音听起来平稳专业，像每一个在甲方爸爸面前卑微求生的策划一样。
“……基于贵司的品牌调性，我们初步建议在本次新品发布会上，融入更多年轻化的互动元素……”她的声音干涩，在过分安静的会议室里显得异常单薄。她能感觉到自己后背的衬衫，正被一层薄薄的冷汗洇湿，紧紧贴在皮肤上。
沈屿阳微微靠在椅背上，单手支着额角，另一只手有一下没一下地转着那支看起来价值不菲的钢笔。他似乎在听，又似乎完全没有。直到林晚星讲到关于核心传播点的构想时，他手中的钢笔“嗒”地一声，轻轻点在光洁的会议桌面上。
林晚星的声音戛然而止，像被一只无形的手扼住了喉咙。
他抬起眼，目光终于穿透屏幕的光晕，落在她身上。那眼神冰冷、锐利，带着审视和评估，像是在打量一件待价而沽的商品。林晚星感觉自己的脸颊瞬间烧了起来。
“林小姐，”他的声音不高，却字字清晰，敲在每个人的耳膜上，“你提出的这个‘情感共鸣’切入点，数据支撑在哪里？目标用户的真实画像，你们做过几轮调研？还是说，”他唇角勾起一个极浅的弧度，那弧度里没有温度，只有冰碴，“这只是你个人的、一厢情愿的幻想？”
“一厢情愿”四个字，像淬了毒的针，精准地刺穿了林晚星所有的伪装。她的脸一下子褪尽了血色，会议室里其他人探究或同情的目光像无数小针扎在她身上。她甚至不敢再看他一眼，只能死死盯着投影屏幕上的文字，那些黑色的方块字在她眼前扭曲、跳跃。
“沈总说的是。”她听到自己干涩的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“这部分……我们确实需要补充更扎实的数据支撑。”每一个字都像从喉咙里艰难地挤出来。
会议在一种极其压抑的氛围中结束了。林晚星几乎是逃也似的收拾着自己的东西，只想立刻离开这个令人窒息的地方。她低着头，手忙脚乱地把笔记本塞进包里。
“林晚星。”
那声音在她身后响起，不高，却像一道无形的绳索，瞬间捆住了她的脚步。她僵在原地，脊背绷得笔直。
沈屿阳不知何时走到了她身边。他身上那股熟悉的、清冽的雪松混合着淡淡烟草的气息，隔了八年，依旧霸道地钻进她的鼻腔，瞬间唤醒了无数被强行封存的记忆碎片。她甚至能感觉到他目光沉甸甸地落在她的头顶。
她强迫自己转过身，抬起头，努力想挤出一个职业化的微笑，但面部肌肉僵硬得像冻住了一样。
他比她记忆中更高了，此刻微微垂着眼看她。那双深潭般的眼睛里，似乎有什么极其复杂的东西飞快地掠过，快得让她抓不住。最终，只剩下一种冰冷的、公事公办的客套。
“策划案，”他顿了顿，目光扫过她紧紧攥着的文件夹，“抓紧时间修改。下周一，我要看到新的版本。”
“好的，沈总。”林晚星听到自己机械地回应。
他没有再说什么，只是深深地看了她一眼，那眼神沉甸甸的，仿佛有千言万语，又仿佛空无一物。然后，他转身，在助理的簇拥下大步离开了会议室。
门在他身后轻轻合拢。
林晚星站在原地，全身的力气仿佛都被抽干了。空气里似乎还残留着他身上那缕若有若无的雪松气息，冰冷地缠绕着她。八年前那个暴雨倾盆的傍晚，他死死攥着她手腕的滚烫温度，和他最后那句嘶哑的“林晚星，你别后悔！”……无数画面碎片般冲撞进脑海。她猛地吸了一口气，空气里廉价的咖啡味混合着残留的冷气，呛得她喉咙发疼。
她用力闭了闭眼，再睁开时，只剩下一种认命般的疲惫。
二、月光下的标本
一周后，一场非去不可的商务酒会。水晶吊灯折射出炫目的光晕，衣香鬓影，觥筹交错，空气里浮动着高级香水和酒精混合的奢靡气息。林晚星穿着公司统一租来的黑色小礼服裙，像一滴不小心滴入油画的墨点，局促地站在角落里，尽量缩小自己的存在感。
沈屿阳无疑是全场的焦点。他端着酒杯，从容地周旋于众人之间，谈笑风生，举手投足间尽是掌控全局的自信。灯光落在他轮廓分明的侧脸上，镀上一层耀眼的金边。林晚星远远看着，只觉得他和这个流光溢彩的世界如此契合，而她，早已被远远抛在另一个布满灰尘的角落。
她的目光无意中扫过他身旁那位挽着他手臂的女伴——一个明艳动人、气质高雅的年轻女人。女人微微侧着头，正含笑对沈屿阳说着什么，姿态亲昵而自然。沈屿阳侧耳倾听，嘴角带着一丝温和的笑意。
林晚星的心口像是被什么东西猛地撞了一下，闷闷地疼。她迅速低下头，盯着自己手里那杯几乎没动过的香槟，金色的气泡不断上升、破裂，如同她心里那些不合时宜、早该死透的奢望。
她感到一阵难以言喻的窒息。放下酒杯，她低声跟旁边的同事打了个招呼，便转身匆匆走向洗手间的方向，试图逃离这片令人无所适从的喧闹。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了脚步声，显得格外安静。林晚星凭着模糊的记忆寻找着洗手间的位置，却在一个拐角处迷失了方向。眼前是一扇厚重的、与旁边墙壁颜色融为一体的门。她犹豫了一下，以为是客用卫生间，下意识地伸手推了一下。
门悄无声息地开了。
扑面而来的，是一种混合了旧书、上好皮革和阳光暴晒后木头味道的独特气息。这不是洗手间。林晚星瞬间意识到自己走错了地方，正想退出去，目光却被眼前的景象牢牢攫住。
这是一间异常宽敞明亮的书房。巨大的落地窗占满了整整一面墙，窗外是城市璀璨的夜景，星星点点的灯火如同散落的星河。此刻，窗帘并未完全拉拢，月光和远处的霓虹灯影温柔地流淌进来，在地板上投下朦胧的光斑。
她的呼吸猛地一滞。
落地窗！大学时那个闷热的夏夜，她曾兴奋地指着时尚杂志上一幅北欧风格的公寓图片，对他描述着未来的家：“屿阳你看！一定要有这么大的落地窗！这样阳光就能晒到地板上，冬天抱着猫看书，多好！”那时的沈屿阳，正埋头在游戏里厮杀，闻言只是抬起头，带着点戏谑的笑意揉了揉她的头发：“小傻瓜，净想些没边儿的，先毕业再说吧。”
那时她笑他不懂浪漫，他笑她天真。
可眼前这面巨大的、仿佛将整个城市都框进来的落地窗，正无声地矗立在月光里，和她当年指着杂志描绘的，几乎分毫不差！
林晚星像是被钉在了原地，双脚沉重得无法挪动。她的目光带着一种近乎贪婪的震惊，缓缓扫过这个空间。
墙角，一盏线条极其简约流畅的落地灯，散发着柔和温暖的光晕——那灯的形状，分明就是她大三时在素描本上随手涂鸦过的设计稿！
靠墙的实木书柜旁，静静立着一个造型别致的雨伞架。那流畅的曲线、黄铜与黑胡桃木的结合……林晚星的心脏骤然缩紧。她绝不会认错，那是她在一次设计选修课上，为了应付作业而画的草图，当时还被他嘲笑像“长了脚的蘑菇”！
目光最终落在了宽大的书桌上。桌面干净整洁，只有一台笔记本电脑和一个笔筒。她的视线被桌面玻璃板下压着的东西吸引住了。隔着几步的距离，借着窗外透进来的光，她辨认出那是一张……糖纸？一张褪色得厉害，边缘甚至有些卷曲的、印着模糊水果图案的彩色玻璃纸。
记忆的闸门被汹涌地冲开。那个蝉鸣聒噪的夏天，她坐在图书馆外的台阶上，被闷热的天气和难解的微积分题折磨得心烦意乱。沈屿阳不知从哪里变出一颗橘子味的水果糖，剥开糖纸，趁她不注意，飞快地塞进她嘴里。冰凉的甜意在舌尖化开，瞬间驱散了烦躁。她记得自己气鼓鼓地瞪他，他却笑得像只恶作剧得逞的狐狸，顺手把那张亮晶晶的糖纸捋平，夹进了她的课本里，说：“喏，林晚星同学的烦恼溶解剂，收好了。”后来那张糖纸，被她悄悄贴在了日记本的扉页。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间变得滚烫。林晚星猛地后退一步，后背撞在了冰冷的门框上，发出轻微的声响。
“看够了？”
一个低沉的声音自身后响起，带着一丝不易察觉的沙哑，像投入平静湖面的石子，瞬间击碎了书房里凝固的、令人心慌的静谧。
林晚星浑身一颤，如同被电流击中。她僵硬地转过身，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。
沈屿阳就站在书房门口。他脱掉了西装外套，只穿着挺括的白衬衫，领口松开了两颗纽扣，露出线条清晰的锁骨。他斜倚着门框，手里端着一杯琥珀色的液体，冰块在杯中轻轻碰撞，发出细微的脆响。走廊里暖黄的灯光勾勒出他高大的轮廓，一半隐在阴影里，看不清表情。但那道落在她身上的目光，却沉甸甸的，带着一种穿透人心的力量，让她无所遁形。
空气仿佛凝固了。窗外城市的喧嚣被隔绝在厚厚的玻璃之外，书房里只剩下两人之间无声对峙的暗流，以及林晚星自己擂鼓般的心跳。
她张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，发不出任何声音。巨大的窘迫和一种被窥破心事的慌乱席卷了她。她下意识地瞥了一眼那个立在书柜旁、造型独特的雨伞架——那个她曾经画过的“长了脚的蘑菇”。
“沈总的品味……”她终于找回了自己的声音，干涩得厉害，试图用一句刻意的、公事化的客套来掩饰内心的滔天巨浪，声音却控制不住地带上了一丝不易察觉的颤抖，“……很独特。”
沈屿阳的目光顺着她的视线，也落在了那个雨伞架上。他沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。然后，他轻轻晃了晃酒杯，冰块撞击的声音在寂静中显得格外清晰。他抬起眼，目光重新锁住她，唇角勾起一个极淡、甚至带着点自嘲的弧度，声音不高，却像淬了冰的针，清晰地扎进林晚星的耳膜：
“嗯。前女友的‘遗物’，留着当个念想。”
“遗物”两个字，被他用一种近乎残忍的平静语调吐出，轻飘飘的，却带着千钧之力，狠狠砸在林晚星的心上。一股尖锐的疼痛瞬间攫住了她，让她几乎喘不过气来。她猛地低下头，不敢再看他的眼睛，指甲深深掐进掌心，试图用身体的疼痛来抵御心口的窒息。
“抱歉沈总，我走错地方了。”她语速极快，声音低得像耳语，每一个字都带着仓皇的尾音。不等沈屿阳有任何反应，她几乎是逃也似的，侧着身子，狼狈地从他和门框之间的缝隙里挤了出去。高跟鞋在厚厚的地毯上踩踏，发出沉闷而慌乱的噗噗声，迅速消失在走廊尽头暧昧的光影里。
沈屿阳依旧维持着倚靠门框的姿势，一动未动。他缓缓抬起手，杯中冰冷的液体滑入喉咙，带来一阵灼烧般的刺激。他的目光沉沉地落在那张压在玻璃板下、早已褪色的糖纸上。月光透过落地窗，在那张小小的彩色玻璃纸上投下一点微弱的光斑。他抬起手，指尖隔着冰冷的玻璃，极其轻柔地、近乎虔诚地，描摹了一下那模糊水果图案的轮廓。动作轻得像怕惊扰了一个易碎的梦。
三、海风与旧愿
项目进入攻坚阶段，出差成了必然。目的地是南方一座多雨的临海城市。飞机落地时，铅灰色的云层低低压着，空气潮湿得能拧出水来。
合作方派来的车将他们送到下榻的酒店。林晚星和沈屿阳，以及双方团队的几个人，沉默地站在酒店前台。气氛有些微妙的凝滞。林晚星刻意站在人群边缘，低着头，专注地盯着自己行李箱的轮子。
“沈总，林小姐，这是房卡。”合作方的接待人员笑容可掬地将两张薄薄的卡片递过来。
沈屿阳自然地伸手接过。他修长的手指捏着其中一张，目光平静地扫过上面的房号，然后，极其自然地，将另一张递到了林晚星面前。
林晚星微微一怔，下意识地抬眼看他。
他的表情没有任何波澜，仿佛这只是一个再普通不过的交接动作。“林小姐，你的。”声音平稳无波。
“谢谢沈总。”林晚星迅速接过房卡，指尖不经意间触碰到他微凉的指腹，像被细小的电流刺了一下，她飞快地缩回手，垂下眼帘。
电梯平稳上行，狭小的空间里只有机器运行的轻微嗡鸣。林晚星紧盯着跳动的红色数字，刻意忽略身旁那道存在感极强的身影和他身上清冽的气息。电梯门“叮”一声打开，她几乎是第一个拖着箱子走出去。
长长的走廊铺着厚厚的地毯，吸音效果极好，脚步声被完全吞没。林晚星找到自己的房间号，刷开房门。就在她准备推门而入的瞬间，眼角的余光瞥见了旁边那间房门上贴着的号码——紧挨着她的房间。
她的动作停滞了一秒。是巧合吗？还是……她不敢深想，迅速闪身进了房间，反手关上门，背靠着冰凉的门板，长长地吁了一口气。房间里冷气开得很足，却无法平息她心头那股莫名的躁动。
工作进展得并不顺利。临海城市多变的天气和合作方反复的要求，让整个团队都焦头烂额。会议一场接着一场，讨论、争执、修改、推翻……空气里弥漫着浓重的咖啡味和压抑的疲惫。
在一次冗长而毫无进展的会议后，林晚星感觉自己的太阳穴突突地跳着疼。她找了个借口暂时离开令人窒息的会议室，想找个僻静的地方透口气。走廊尽头有个小小的露天吸烟区，此刻空无一人。她推开通往露台的门，潮湿微咸的海风瞬间涌了进来，带着雨水的凉意，稍稍驱散了胸口的烦闷。
她靠在冰冷的金属栏杆上，望着远处灰蒙蒙的海平面出神。海风撩起她耳边的碎发，带来一丝凉意。
“咳。”
一声极轻的咳嗽自身后响起。
林晚星猛地回头。
沈屿阳不知何时也走了出来。他站在离她几步远的地方，指间夹着一支点燃的烟，猩红的火点在昏暗的天色下明明灭灭。他微微蹙着眉，目光落在她单薄的肩头。
“风大，进去吧。”他的声音不高，混在风里，带着一种奇异的穿透力。
林晚星下意识地拢了拢自己的针织开衫，摇摇头：“里面闷，透透气。”
沈屿阳没再说话，只是沉默地吸了一口烟。白色的烟雾被风吹散，模糊了他深邃的轮廓。两人之间隔着几步的距离，沉默像无形的潮水，在呼啸的风声中静静流淌。只有远处海浪拍打礁石的沉闷声响，规律地传来。
“这里，”沈屿阳忽然开口，打破了沉默。他夹着烟的手指，随意地指了指脚下的露台，又指向远处灰蒙蒙的海岸线，声音平淡得像在陈述一个无关紧要的事实，“你以前说过，想来看看。”
林晚星的心跳骤然漏了一拍。记忆的碎片瞬间翻涌上来。大四那年，他们挤在自习室狭窄的座位上，她看着一本旅游杂志上这片海域的照片，眼睛亮晶晶地推给他看：“屿阳，等我们毕业了，攒点钱就来这里好不好？听说这里的落日特别美！”那时他正被毕业设计和求职的双重压力压得喘不过气，烦躁地抓了抓头发，语气有些冲：“林晚星，现实点行不行？工作都还没着落呢！”
那点小小的憧憬，像肥皂泡一样，轻易就被现实的冷水浇灭了。后来……就再也没提起过。
她没想到，他还记得。更没想到，他会在此刻，用如此平淡的语气提起。
林晚星猛地转过头看向他，眼底是无法掩饰的震动和一丝狼狈的酸楚。海风吹乱了她的头发，也吹得她眼眶发涩。
沈屿阳却避开了她的视线。他将烟蒂在旁边的金属垃圾桶上摁灭，动作干脆利落。他转过身，背对着她，声音被风吹得有些模糊，却带着一种沉甸甸的、不容错辨的分量：
“明天下午的会，你主讲的第三部分，数据模型再复核一遍，对方那个技术总监很难缠。”他顿了顿，补充道，“……别出错。”
说完，他没有再停留，推开通往室内的门，身影消失在门后。
林晚星独自留在空旷的露台上。海风带着咸腥的气息，更猛烈地灌进来，吹得她单薄的身体微微发抖。那句“别出错”还在耳边回响，公事公办的冰冷外壳下，她似乎又触摸到了一丝久违的、属于沈屿阳式的、别扭的关切。这丝关切像投入心湖的石子，激起的涟漪却带着难以言喻的苦涩。她紧紧环抱住自己，望着远处铅灰色的大海，久久没有动弹。
四、雨刷器的节拍
项目终于艰难地收尾了。最后一天，合作方为了庆祝，在当地一家颇具盛名的海鲜餐厅设宴。巨大的圆桌，觥筹交错，海鲜的鲜美混合着浓郁的酒香。合作方的负责人很热情，频频举杯。
林晚星向来不胜酒力，几杯红酒下肚，脸颊已经烧得滚烫，头也开始发沉。她努力保持着清醒，婉拒着再次递过来的酒杯。
“林小姐，再喝一杯嘛！这次合作这么顺利，你可是大功臣！”合作方的一位经理热情地劝着酒。
“真的不行了，王经理……”林晚星摆着手，感觉眼前的灯光都有些晃眼。
“王经理，”一个沉稳的声音插了进来。沈屿阳不知何时端着酒杯走了过来，很自然地站在了林晚星和那位劝酒的经理之间。他脸上带着恰到好处的商务微笑，举了举杯，“林小姐酒量浅，这杯我替她敬你，感谢贵司的鼎力支持。”说完，不等对方反应，便将杯中剩余的红酒一饮而尽。
他的动作流畅自然，带着不容置疑的强势，又巧妙地维持了场面的和谐。
林晚星看着他仰头喝酒时绷紧的下颌线，心头微微一颤，一股说不清道不明的暖流夹杂着酸涩涌了上来。她垂下眼，盯着自己面前的骨碟。
宴席散场时，已是深夜。外面不知何时下起了雨，淅淅沥沥，不算大，但带着深秋的凉意。
一行人站在餐厅门口等车。林晚星被夜风一吹，酒意更上头了，只觉得头重脚轻，胃里也隐隐有些翻搅。她下意识地裹紧了外套。
合作方的车很快到了，载走了其他人。最后只剩下她和沈屿阳，以及他叫的专车。
“上车。”沈屿阳拉开后座车门，言简意赅。
“我……”林晚星看着那狭小的后座空间，犹豫了一下，“沈总，您先回吧，我叫个车就好。”她不想再和他独处在那样的空间里，那种压抑感让她喘不过气。
沈屿阳看着她被酒意和冷风吹得发白的脸，眉头几不可察地蹙了一下。他没说话，只是拿出手机，手指飞快地点了几下屏幕，然后将屏幕转向她。上面清晰地显示着“暂无可用车辆”的提示。
“下雨，高峰期，打不到。”他的语气不容置喙，带着一种久居上位的命令感，“上车。”
林晚星看着那冰冷的提示，又感受了一下密集的雨丝打在脸上的凉意，终究没再坚持。她沉默地弯腰，钻进了车里。
车厢内空间不大，残留着皮革和车载香氛的味道。林晚星紧贴着车门坐着，尽量拉开与沈屿阳的距离。车子平稳地驶入雨幕，窗外的霓虹灯在湿漉漉的车窗上晕染开一片片模糊的光斑。车内异常安静，只有雨刷器规律的刮擦声和引擎低沉的嗡鸣。
酒精在密闭温暖的空间里开始肆无忌惮地发挥作用。林晚星的头越来越沉，胃里的不适感也越来越强烈。她闭着眼，眉头紧锁，强忍着那股翻江倒海的恶心感，额角渗出细密的冷汗。身体不受控制地微微蜷缩起来。
就在她感觉自己快要撑不住的时候，一只温热的手掌忽然覆上了她的额头。
林晚星猛地一颤，惊得睁开了眼。
沈屿阳不知何时坐近了些。他侧着身，那只骨节分明的手正贴在她汗湿的额头上试探温度。他的指尖带着薄茧，触感有些粗糙，却异常温暖。他的眉头紧紧拧着，眼神里没有了平日的冰冷疏离，只剩下浓得化不开的担忧和一种深沉的、几乎要溢出来的心疼。
“难受？”他的声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑，在这狭小的空间里显得格外清晰，也格外温柔。
这久违的、熟悉的关切语气，像一把钥匙，瞬间打开了林晚星努力筑起的心防。鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就湿了。她下意识地偏了偏头，想躲开他的手，却被他另一只手轻轻按住了肩膀。
“别动。”他的声音低沉而带着一种不容抗拒的力度。那只试探额头温度的手移开，转而轻轻落在她的背上，隔着薄薄的衣料，带着安抚的意味，一下一下，极其轻柔地拍抚着。动作笨拙，却充满了小心翼翼的珍视。
“忍一忍，快到了。”他低声说，目光一直牢牢锁在她苍白的脸上。
林晚星再也忍不住，泪水无声地从眼角滑落，滚烫地砸在她的手背上。她死死咬着下唇，不敢发出一点声音，身体却因为强忍的哭泣和胃部的翻搅而微微发抖。
沈屿阳的手掌顿了一下，随即拍抚的动作更加轻柔。他没有再说话，只是沉默地守护着这份脆弱的痛苦。狭小的车厢里，只有她压抑的啜泣声和他沉稳的呼吸声交织在一起，窗外是连绵不绝的雨声。时间仿佛被拉长了，每一秒都浸满了无声的痛楚和心照不宣的过往。
五、旧疤余烬
车子终于抵达酒店。林晚星几乎是跌跌撞撞地推开车门冲了下去，顾不上沈屿阳，踉跄着跑进大堂，直奔电梯。胃里的翻江倒海已经到达了顶点。
当她用尽最后一丝力气刷开房门，冲进洗手间后，所有的忍耐彻底崩溃。她趴在冰冷的马桶边沿，剧烈地呕吐起来。翻搅的胃袋带来撕裂般的痛苦，眼泪和冷汗混在一起，狼狈不堪。
不知过了多久，那阵撕心裂肺的恶心感才稍稍平息。她全身脱力，瘫坐在冰凉的地砖上，背靠着墙壁，大口喘着气。洗手间惨白的灯光刺得她眼睛生疼，视线一片模糊。
就在这时，门铃响了。
突兀的铃声在寂静的房间里显得格外刺耳。
林晚星一个激灵。她挣扎着想站起来，却四肢发软。门铃声固执地持续响着，带着一种不达目的不罢休的意味。
她扶着冰冷的墙壁，勉强支撑起身体，一步一挪地走到门后。透过猫眼望出去——沈屿阳站在门外走廊昏暗的光线下。他的头发被雨水打湿了些，有几缕凌乱地贴在饱满的额角。他微微垂着头，看不清表情，一只手还按在门铃上，另一只手垂在身侧。
林晚星犹豫着，最终还是打开了门锁。
门刚拉开一条缝隙，一股浓烈的酒气混合着雨水的湿气就扑面而来。沈屿阳几乎是随着门开的力道，身体微微前倾，半倚在了门框上。
他抬起头。
林晚星的心猛地一沉。他喝醉了。那双深邃的眼眸此刻蒙上了一层浓重的水汽，不复平日的清明锐利，反而透出一种近乎迷茫的脆弱和深不见底的痛楚。脸颊泛着不正常的红晕，呼吸间带着浓重的酒气。
“晚星……”他开口，声音嘶哑得厉害，像被砂砾磨过，带着浓重的鼻音和一种令人心碎的委屈。他伸出手，似乎想触碰她的脸，指尖却有些颤抖。
林晚星下意识地后退了半步。
他的手顿在半空中，眼神瞬间变得更加黯淡。他看着她，目光像受伤的困兽，在她脸上逡巡着，最后，极其缓慢地、带着一种小心翼翼的试探，落在了她左侧锁骨下方那道浅浅的、月牙形的旧疤上。
那是大二时，他们在操场打羽毛球，她为了救一个险球，重重摔在地上被小石子磕破留下的痕迹。当时流了不少血，把他吓得脸色发白，背着她一路狂奔去医务室。后来伤口好了，却留下这道淡淡的疤。他那时总喜欢用指腹轻轻摩挲它，笑着说这是他的专属标记。
冰凉的、带着雨水湿意的指尖，轻轻触碰到了那道早已愈合的旧痕。动作极其轻柔，带着一种近乎虔诚的颤抖。林晚星的身体瞬间绷紧，像过电般一阵战栗。
“晚星……”他又低低地唤了一声，声音破碎不堪，带着浓重的醉意和一种积压了太久的、无法承受的痛苦。他微微前倾，滚烫的呼吸带着酒气拂过她的耳廓，每一个字都像浸透了血泪的铅块，沉重地砸在她的心上：
“当年……你说分手……说得那么干脆……我当真了怎么办？”他抬起头，那双被酒意和痛苦烧红的眼睛死死地盯着她，里面翻涌着惊涛骇浪般的绝望和一种近乎偏执的执拗，“我当真了……整整八年……林晚星……你告诉我……我当真了……该怎么办？”
最后一个字落下，仿佛抽走了他全身的力气。高大的身躯晃了晃，似乎再也支撑不住醉意和情绪的沉重负荷，缓缓地、带着一种摧枯拉朽般的疲惫，顺着冰冷的门框向下滑落。
林晚星心头大骇，下意识地伸出手，在他彻底倒下之前，用尽全身力气扶住了他滚烫沉重的身体。他灼热的额头抵在她冰凉的颈窝，滚烫的呼吸喷洒在她的皮肤上，带着浓重的酒气和一种令人心碎的绝望气息。他全身的重量几乎都压在她身上，林晚星被撞得踉跄着后退，后背重重抵在玄关的墙壁上，冰冷的触感让她浑身一颤。
“沈屿阳！你醒醒！”她焦急地唤他，声音带着哭腔，用力推搡着他沉重的肩膀。可他只是含糊地发出一声痛苦的呜咽，像迷失在暴风雨中的幼兽，滚烫的手臂下意识地紧紧环住了她的腰，将她死死箍在怀里，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
他的怀抱滚烫、沉重，带着不容抗拒的力量和浓烈的酒气，几乎要将她揉碎。林晚星被他勒得生疼，挣扎着想要推开，可他那句破碎的“我当真了怎么办？”却像魔咒一样在她耳边反复回响，每一个字都带着倒刺，狠狠扎进她心里最柔软的地方，刺得鲜血淋漓。
八年。
不是只有他一个人在当真。那些被生活碾碎的憧憬，那些在深夜里无声流干的眼泪，那些刻意遗忘却总在午夜梦回时清晰浮现的过往……此刻，在他滚烫的怀抱和绝望的诘问中，轰然决堤。她所有的坚持、所有的伪装，在这一刻土崩瓦解。
林晚星停止了徒劳的挣扎。泪水汹涌而出，瞬间模糊了视线。她不再抗拒，反而伸出颤抖的手臂，小心翼翼地、带着一种迟来的、撕心裂肺的痛楚，轻轻地、轻轻地回抱住了他剧烈起伏的脊背。手指隔着被雨水和汗水浸湿的昂贵衬衫布料，能清晰地感受到他肌肉的紧绷和骨骼的形状。
她将脸深深埋进他滚烫的颈窝，那里有熟悉又陌生的雪松气息，混合着浓烈的酒气，还有……眼泪咸涩的味道。她闭上眼睛，滚烫的泪水无声地滑落，浸湿了他肩头的衣料。
“对不起……”破碎的呜咽从她颤抖的唇间溢出，轻得像叹息，却承载了八年的重量，“屿阳……对不起……”她一遍遍地重复着，像是在忏悔，又像是在对过往那个仓皇逃离的自己进行迟来的审判。冰冷的墙壁紧贴着后背，身前是他滚烫的、带着绝望气息的怀抱，冰火两重天，如同她此刻被撕扯得粉碎的心。
六、晨光里的轨迹
清晨的光线，带着海城特有的湿润，透过没有拉严的窗帘缝隙，斜斜地切割在酒店房间的地毯上。
林晚星是被一阵轻微的窸窣声惊醒的。她猛地睁开眼，意识还有些混沌。首先映入眼帘的是陌生的天花板，然后，她发现自己躺在一张宽大的床上，身上盖着柔软的羽绒被。昨晚混乱的记忆如同潮水般瞬间回涌——门外的醉语、滚烫的怀抱、崩溃的眼泪……还有后来，她几乎是耗尽了所有力气，才把这个高大的男人半拖半抱地弄到沙发上安顿好……
她撑着有些酸软的身体坐起来，目光下意识地投向沙发的位置。
沈屿阳已经醒了。
他背对着床的方向，坐在沙发前的矮几旁。高大的身影在晨光中显得有些沉默。他微微低着头，似乎在专注地看着手里的什么东西。清晨柔和的光线勾勒出他略显疲惫的侧脸轮廓，下颌冒出了青色的胡茬。
林晚星的心跳不受控制地加快。她掀开被子，赤脚踩在柔软的地毯上，几乎没有发出声音，慢慢走近。
沈屿阳听到了动静，缓缓转过头。
四目相对。
空气仿佛凝固了一瞬。他眼底没有了昨夜的醉意和疯狂，只剩下一种深不见底的沉寂和一种……近乎审视的复杂。他手里捏着的，是两张薄薄的、边缘已经磨损泛黄的长方形纸片。
林晚星的瞳孔骤然收缩！那是……电影票根！她甚至能看清上面模糊的印字——《爱在黎明破晓前》。那是八年前，他们分手的导火索。那天，她因为家里母亲突发重病、弟弟学费无着落而焦头烂额，电话里和母亲大吵一架，心情差到极点。他兴致勃勃地买好了票，想带她去看这部她念叨了很久的电影散心。她却因为巨大的经济压力和无法向他启齿的窘迫，在电话里对他爆发了无名的怒火，吼出了那句让她后悔了八年的“沈屿阳，我们分手吧！我受够了！”。然后，她关掉了手机，独自在宿舍哭了一整夜。那两张电影票，后来被她当作一种自虐般的纪念品，一直夹在旧钱包的最里层，带在身边。昨晚换衣服时，大概是不小心掉出来了……
巨大的羞耻和一种被彻底剥开的恐慌瞬间攫住了她。她脸色煞白，下意识地就想冲过去夺回那两张耻辱的凭证。
“别动。”沈屿阳的声音响起，低沉而平静，却带着一种无形的力量，让她钉在了原地。
他缓缓站起身，高大的身影在晨光中投下长长的影子。他走到她面前，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他身上还穿着昨晚那件皱巴巴的白衬衫，领口敞开着，带着宿醉后的颓唐，眼神却锐利得惊人。
他举起手中的票根，目光沉沉地落在她脸上，每一个字都清晰无比，敲在她的心上：
“林晚星，八年了。这两张废纸，你留着它，是为了提醒自己当年有多‘受够了’我？”他的声音里听不出情绪，只有一种沉重的压迫感。
林晚星的嘴唇颤抖着，泪水瞬间盈满了眼眶。她想解释，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。她只能拼命摇头，泪水随着动作滚落。
“还是说，”沈屿阳向前逼近一步，目光紧紧锁住她仓皇失措的眼睛，带着一种执拗的、非要一个答案的穿透力，“你跟我一样……也他妈当了真？也……从来没走出来过？”最后几个字，他的声音陡然拔高，带着压抑了太久的痛苦和愤怒，在寂静的房间里炸开。
林晚星被他的质问逼得溃不成军。她猛地闭上眼，泪水汹涌而下。她无法再面对他那双仿佛能洞穿灵魂的眼睛，所有的坚持和伪装在这一刻彻底坍塌。她只想逃离。
她猛地转身，踉跄着冲向房门，手指颤抖地抓住冰冷的金属门把手。
“林晚星！”
沈屿阳低吼出声，带着一种绝望的挽留。他大步上前，在她拧开门锁的前一秒，一只滚烫的大手猛地从后面伸出，重重地按在了门板上，发出“砰”的一声闷响！另一只手则用力攥住了她试图开门的手腕！
强大的力量将她整个人都圈在了他和冰冷的门板之间。属于他的、带着酒气残余和强烈男性气息的热度瞬间将她包围，密不透风，无处可逃。
“看着我！”他强迫她转过身，双手用力握住她单薄的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他的眼睛赤红，里面翻涌着惊涛骇浪般的痛苦、愤怒和一种孤注一掷的疯狂，“回答我！”
他的气息灼热地喷在她的脸上，带着一种毁灭性的力量。林晚星被迫仰起头，对上他近在咫尺的、燃烧着火焰的眼眸。所有的委屈、压抑、痛苦、挣扎、不舍……在这巨大的冲击和逼问下，终于彻底爆发。
“是！”她几乎是嘶喊出声，泪水决堤般涌出，“我当真了！我从来就没走出来过！沈屿阳！我后悔了！我后悔死了！从我说出那句话的第二天我就后悔了！可是我能怎么办？我妈躺在医院里等着钱救命！我弟的学费没有着落！我连自己都快养不活了！我拿什么……拿什么跟你在一起啊！”她泣不成声，身体因为剧烈的哭泣而颤抖，仿佛要将积压了八年的苦楚和绝望在这一刻全部倾泻出来。
“我连一张电影票的钱都觉得是负担……我怎么敢拖累你……我怎么敢……”她的声音越来越低，最终变成了绝望的呜咽，整个人无力地向下滑去。
沈屿阳死死地扶住她下滑的身体。听着她崩溃的哭诉，他赤红的眼底，那汹涌的愤怒和痛苦仿佛被一只无形的手狠狠捏碎，瞬间凝固，然后，一种巨大的、迟来的、几乎要将他淹没的心疼和懊悔，排山倒海般涌了上来，冲垮了他所有的强硬。
他猛地收紧了手臂，将那个哭得浑身颤抖、脆弱不堪的身体，用尽全身力气，死死地、紧紧地按进自己滚烫的胸膛里。力道之大，像是要把她揉进自己的骨血里。
“傻子……”一声沙哑的、带着无尽痛楚和怜惜的叹息，重重地砸在林晚星的发顶。他的下巴紧紧抵着她的头顶，手臂收拢得她几乎窒息，声音哽咽着，带着浓重的鼻音，“林晚星……你这个天底下最大的傻子……”
滚烫的液体，一滴，两滴……沉重地砸落在林晚星凌乱的发间，带着灼人的温度，晕开一小片深色的湿痕。沈屿阳的身体在微微颤抖。
“钱……工作……这些算个屁！”他的声音压抑着巨大的痛苦和愤怒，每一个字都像是从胸腔深处挤出来，带着铁锈般的腥气，“八年……林晚星……你让我像个傻子一样……恨着你……又忘不掉你……一个人……过了八年……”他再也说不下去，只是更紧地抱住她，仿佛要将这错失的漫长岁月，在这一刻全部补回来。
林晚星在他怀里，清晰地感受到了他胸腔剧烈的震动和那压抑的、沉重的悲鸣。他滚烫的眼泪透过发丝，烫伤了她的头皮，也烫穿了她最后的心防。她伸出颤抖的手臂，不顾一切地回抱住了他宽阔的、剧烈起伏的脊背，像溺水的人终于抓住了唯一的浮木。
狭小的玄关里，只剩下两人压抑的、交织在一起的哭泣声，和窗外渐渐沥沥、仿佛永无止境的雨声。八年的隔阂、误解、心碎，在这绝望又深情的拥抱里，被汹涌的泪水冲刷着，露出了底下从未真正熄灭的、滚烫的爱意与伤痕。
七、落地窗与烟火气
阳光透过巨大的落地窗，慷慨地洒满了整个客厅，在地板上投下明亮温暖的光斑。空气里飘散着新鲜咖啡的醇香，还有刚烤好的面包散发出的小麦甜味。
林晚星蜷腿窝在柔软的米白色布艺沙发里，身上裹着一条厚厚的绒毯。她手里捧着一杯热可可，袅袅的热气熏着她的脸，暖融融的。她的目光落在不远处的开放式厨房。
沈屿阳背对着她，站在流理台前。他身上只穿着一件柔软的灰色家居服，袖子随意地挽到手肘，露出一截结实的小臂。他微微弓着腰，正专注地对付着平底锅里滋滋作响的煎蛋。动作算不上特别熟练，甚至带着点小心翼翼的笨拙，阳光勾勒着他专注的侧影，给他整个人镀上了一层毛茸茸的金边。
“喂，沈大总裁，”林晚星忍不住开口，声音带着点刚睡醒的慵懒和调侃，“那个蛋……你再翻下去，就要变成蛋碎了。”
沈屿阳闻言，手一抖，锅铲差点脱手。他有些懊恼地“啧”了一声，赶紧手忙脚乱地把那个已经有点支离破碎的煎蛋抢救出来，盛进旁边的白瓷盘里。
“闭嘴，吃现成的还那么多要求。”他端着盘子转过身，没好气地瞪了她一眼。但那双深邃的眼睛里，却盛满了清晨阳光般的暖意和纵容，嘴角是压也压不下去的弧度。
他把盘子放在沙发前的矮几上，挨着她坐下。盘子里除了那个“饱经沧桑”的煎蛋，还有两片烤得金黄的吐司，一小碟切好的水果。
“喏，沈氏秘制早餐，林小姐赏脸尝尝？”他拿起一片吐司，故意用很夸张的语调，还煞有介事地做了个“请”的手势。
林晚星被他逗笑，放下可可杯，拿起叉子戳了戳那个可怜的煎蛋：“嗯…卖相独特，充满了抽象派艺术气息，不愧是沈总手笔。”
沈屿阳作势要去抢她的叉子：“不吃还我！”
“谁说不吃了！”林晚星笑着躲开，赶紧叉起一小块塞进嘴里。嗯……盐好像放多了点。但她还是满足地眯起了眼，“好吃。”
沈屿阳看着她满足的样子，眼底的笑意更深。他伸出手，极其自然地替她拢了拢颊边滑落的一缕碎发，指尖温柔地擦过她的耳廓。阳光落在他专注的眉眼间，柔和了所有冷硬的线条。
就在这时，沈屿阳放在矮几上的手机震动起来，屏幕亮起，显示着助理的名字。
他看了一眼，微微蹙了下眉，但还是拿起手机接通了。
“喂，小周。”他的声音恢复了平日的沉稳。
电话那头传来助理清晰的声音：“沈总，和‘蓝图’那边的会议纪要我整理好发您邮箱了。另外，刚才‘启点科技’的张总打电话来，想确认下季度他们新品发布会的合作意向，问我们这边策划团队的核心人选……”助理的声音顿了一下，似乎在斟酌措辞，“还是按老规矩，指定林晚星小姐负责吗？需要我提前跟林小姐的公司协调档期吗？”
“老规矩”、“指定林晚星小姐负责”……
助理的声音透过听筒，在安静温暖的客厅里显得异常清晰。
林晚星正端起热可可的手，猛地顿在了半空中。杯口氤氲的热气模糊了她的视线。她缓缓地转过头，难以置信地看向身旁的男人。
沈屿阳握着手机，显然也没料到助理会在这个时间、以这种方式提起这件事。他的身体几不可察地僵了一下，脸上掠过一丝罕见的、类似于被抓包的尴尬。他下意识地想避开林晚星的目光，但最终还是转过了头，迎上她震惊、探寻的眼神。
阳光透过落地窗，清晰地映照出他微微泛红的耳根。
电话那头，助理还在等待指示：“沈总？”
沈屿阳喉结滚动了一下，目光却牢牢锁在林晚星脸上，没有移开。他的眼神里带着一丝紧张，一丝坦然，还有一丝……破罐子破摔的豁出去。他对着手机，声音低沉而清晰地吩咐，每一个字都像是说给旁边的人听：
“嗯。照旧。”
