简主按：《甄宓与文姬：乱世佳人谁人怜》一文最近发表于《文史天地》2017年第9期，现原文发布，以飨各位朋友！

——李延军

“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出渌波……”

对人世间可望不可即的纯真爱情，只能感慨与回味的不止是我们这些凡夫俗子。才高八斗的曹子建在他的这篇《感甄赋》里，对魂牵梦绕欲爱不能的女神甄宓，咏叹得更是肝肠寸断，杜鹃泣血，令人感到的是一汩汩锥心蚀骨般的痛！

这位美若天仙般的甄宓，是邯郸邺城的一位美丽红颜，当时就盛传“江南有二乔，河北甄宓俏”！美名远扬的她，一出生就极富传奇色彩，有人说她是洛神转世，夜半更深常有天神为她加盖玉衣。铁嘴相面博士刘良说她：“此女贵乃不可言。”十多岁她就表现出与众不同的才华与志向，当兄弟姊妹爬上阁楼陶醉于街头马戏的精彩时，她却说：“此岂女人之所观邪？”当她这个年龄段的少女飞针走线醉心于女红手工时，她却痴迷于摆弄男孩子们的笔墨纸砚，并对哥哥的冷嘲热讽，颇不以为然，旗帜鲜明地亮出自己的观点：“闻古者贤女，未有不学前世成败，以为己诫。不知书，何由见之？”

当天下大乱，有钱世家无不低买高卖囤积居奇大发横财之际，她却劝诫母亲：“今世乱而多买宝物，匹夫无罪，怀璧为罪。又左右皆饥乏，不如以谷振给亲族邻里，广为恩惠也。”二哥不幸早丧，嫂子年轻守寡，还要抚养未成年的侄子，甄宓多次劝说对嫂子严苛的母亲要“待之当如妇，爱之宜如女！”

但美貌与贤淑同乱世相逢，犹如梅花遭遇冰雪寒霜，难免被武力与权势劫持。甄宓先被嫁于财大气粗权倾四方的袁绍次子袁熙为妻，成为乱世岁月装点王侯将相深宅大院的一名深闺弃妇，后又被曹操大军刀枪劫获，成为五官中郎将曹丕寒光利刃下的战利品。任凭甄宓与年少的曹植，曾有过多少千般思恋万般缠绵，均无力抵抗专制暴力的霸道与蛮横，最终被“痴立落剑”的曹丕一见钟情，挟持到了他的龙榻春闱之内。

无法左右自己命运的甄宓，做不成曹植爱情王国里的依人小鸟，就努力做一名专制帝王后宫里的称职嫔妃。作为曹丕的首席夫人，对一时受宠的妃子，甄宓劝诫她们勿骄自勉，对遭受冷落的妃子，抚慰她们自珍自爱，打起精神，还不时为丈夫的嫔妃子嗣队伍建设建言献策，曾一再劝曹丕“广求淑媛，以丰继嗣”，曹氏帝业方能香火不断。对曾失宠的任氏，非但不落井下石，反而念叨任氏的好处，称赞她是“乡党名族，德、色，妾等不及也！”甄宓已把一个女人的尊严弃之如敝履，以期换取一个专制帝王的欢心。对一个视美女为玩偶与生育机器的专制帝王而言，无疑是痴人说梦，枉费了心机。

做不成一个帝王欢心的宠妃，就竭力做一个恪守妇道的贞节孝妇。当婆婆卞夫人随军远征关中时，曾生病逗留于孟津，甄宓听说后担心得昼夜泣涕。即使已有人告诉她卞夫人病已痊愈，她依然不信，说：“夫人在家，故疾每动，辄历时，今疾便差，何速也？此欲慰我意耳！”直到收到卞夫人的亲笔来信，甄宓才彻底放下心来。第二年正月大军还邺时，甄宓迫不及待地前去看望卞夫人，婆媳相见，百感交集，泪如雨下。卞夫人嗟叹曰：“此真孝妇也！”

太祖二十一年，儿子曹睿、女儿东乡公主跟卞夫人随军东征，甄宓因病滞留邺城。一年后大军归来时，甄宓却春光满面地前去迎接。母子分别如此之久，甄宓脸上看不出盼子心切形容憔悴的丝毫痕迹，反而容光焕发，卞夫人甚为纳闷，甄宓却说，孩子有夫人呵护照料，“我当何忧！”一世红颜甄宓，贤淑明理，可见一斑。

然而，自古红颜多薄命，贤淑明理、贞节孝妇，在一手遮天的专制帝王眼里根本无足轻重。在美女如云的森森宫廷深处，当年袁府“痴立落剑”时的柔情蜜意，早已时过境迁，被曹丕抛之九霄云外。在曹丕登基后的漫长九个月里，甄宓等来的不是曹丕那纸众望所归的皇后委任状，而是一尊置之于死地的鸩毒。甄宓饮鸩自尽的樱桃小口，还被刽子手用粗糠塞得严严实实，如花容颜也被头发盖得密不透风。对曹植“相煎何太急”的曹丕，对甄宓歹毒得更是无以复加，让她即使到了阴曹地府也有口难辩，无处伸冤，无脸见鬼！

专制历史的风雪如此冷酷，再坚韧的梅花，也妄想置身其外！一代洛神红颜，就这样香消玉殒，冤魂不散！还好，史书为我们记住了这位邺城女儿，文弱无力的曹植把知己红颜镌刻在了心里，写在了《感甄赋》中。面对这位绝世红颜，不知谁该为之蒙羞汗颜？

甄宓的苦，也许在其同龄人蔡文姬眼里，仅是小菜一碟庸人自扰式的富贵之恙。至少她锦衣玉食生活无忧，爱与不爱只关乎精神层面痛痒，皇后不皇后也只与权力大小牵扯，至少还有痴情的曹植，为之写下那篇千古流传的《感甄赋》，而自己大半生一直活在惶惶不可终日的风雨飘摇之中。可怜的文姬，命如乱世飘蓬，任兵灾裹挟，一生三嫁，流落番邦十二载，羯膻作味，毡裘为裳，骨肉分离，泣血归汉。其终生惊魂不安，灵魂无依，受尽兵燹离乱之苦，是一株名副其实受尽风雪摧残的残梅败柳！

文姬生在官宦世家，父亲蔡邕虽为当世文豪，文学、书法造诣无双，但其一生性情耿介，不与权贵同流合污，备受把持朝纲的宦官集团打击排挤，仕途一波三折，十分坎坷，甚至被一度流放朔方，郁郁寡欢，晚年才被大佬董卓奉为上宾，一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，封高阳侯。但好景不长，在董卓专权倒行逆施被吕布诛杀之后，蔡邕因同情董卓而被王允囚死狱中。

有这样一位仕途坎坷命运多舛的父亲，给予文姬的幸福时光非常有限，除了继承家族的文学基因与才华外，更多的是比父亲更为坎坷的悲苦命运。文姬第一次远嫁河东卫仲道，不到一年光阴，卫仲道咯血而死，未留下一儿半女。被卫家当成扫帚星，“克死丈夫”的替罪羊，受尽嫌弃冷落。文姬只好回家寡居。

董卓死后，其余部李傕、郭汜攻入长安，大肆报复，天下大乱，兵灾连绵，羌胡番兵乘火打劫，烧杀掳掠。失去丈夫与父亲庇荫的文姬，沦为难民，被番兵掳掠，受尽鞭笞凌辱，一代红颜佳人成为待宰羔羊。“马边悬男头，马后载妇女”，其状惨不忍睹。在被番兵如牛羊般驱赶，前往朔漠的三千里漫漫徙途中，“旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可”。九死一生辗转流亡的文姬，最终落脚南匈奴，有幸成为左贤王的战利品，并为其生下二子。

别奢求爱与不爱了，文姬能在“斩截无孑遗，尸骸相撑拒”的死人堆里活出来，已是上天的恩赐了！

在匈奴十二载寄人篱下，“毡裘为裳”，“羯膻为味”，也许还不是文姬的最苦。“俗殊心异”，“嗜欲不同”，对这位才情横溢立志续写汉书的汉家女子而言，才是其无以言状的最大精神孤独。“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，文姬的千般离愁，万般别恨，漫天肆虐的朔风狂沙听不懂，只能夜夜对着塞外那轮孤月，伴着幽怨的羌笛，向一行行南归的雁阵哭诉。

文姬又是幸运的。她的悲鸣，她的乡愁，被吟诵“周公吐哺，天下归心”的邺下文人集团领袖——曹操用心听到了。天下文人惺惺相惜，心有灵犀，穷则独善其身，达则兼济天下，是文学救了文姬一劫。一生钟情文学的曹操，感恩恩师蔡邕之博学教诲，怜惜文姬一代才女之不幸遭遇，不惜以汉家残破的半壁江山为后盾，恩威并施，重金赎回文姬，但文姬的两个骨肉至亲的儿子，无奈撇在大漠。

在归乡与儿女亲情之间，文姬再次遭受撕心裂肺般的痛苦折磨。归汉后虽再嫁屯田都尉董祀，但曾经沧海的文姬，整日陷于自艾自怨之中不能自拔。不料董祀又犯重罪被处以死刑，数九寒天之中，一代红颜才女又不惜于满堂公卿名士及远方使驿面前，蓬首跣足向曹操求情，曹操终被文姬的悲惨命运再动恻隐之心，赦免了董祀死罪。

从此心力交瘁的文姬看破红尘，与董祀双双隐居山林僻野，消失于人们视野之外。只有她那留存于世的《胡笳十八拍》和《悲愤诗》，还在邺城的废墟中诉说着这位汉家女子的非凡文采，以及一代红颜比其才华更为著名的惨淡人生！

生于乱世的甄宓与文姬，无疑是古都邺城“驿外断桥边”那株“寂寞开无主”的飘摇梅枝！至于甄宓的美貌与贤淑，文姬的文采与文化贡献，以及曹操使其归汉的重大政治意义，那是骚客、政客们关心与津津乐道的事儿，应该与甄宓和文姬个人命运的悲惨无关宏旨！

美貌与铁血专制相逢已是悲哀，何况是生于乱世的红颜！凭谁问，乱世佳人谁人怜？