阿姐给我发老妈的照片来时，我刚对一堆error提示中找到自己要下手解决的一个，被打断的短暂躁怒被照片里的情景一下暖化。老妈和外甥席地坐着，地上铺着巨大的飞行棋底垫，两人都未看镜头，眼神集中在照片中模糊的大骰子上。
我的老妈啊，还穿着据说是20年前扯的棉布，请裁缝做的圆领衫，草绿色的年代感十足。灰白的短发，一点点发梢遮着她上个月戴上的老花镜。老妈可不是骨瘦黝黑的小老太，当然更不是雍容华贵书香气卷的老妇人，她就是我妈，露出的皮肤上有些晒焦的棕色，浑身肉肉软软的。
我最爱的老妈。上周送别了她的三姑姑，九十岁终老的老太太，正直40度高温天，大家都不建议我妈这样虚的身体去乡下没有空调的地方待久。她的三姑姑在她十岁没了妈后，在最苦最难的日子里照顾着她和弟妹，所以我妈这样念恩情的人，还是去送了老人家最后一程。那天我刚巧周末在家，这是我第一次，真的是第一次觉得我舍不得她，未来的死别的那种。
被送回来后，她红着眼给我做晚饭，陪我吃晚饭。她年纪大了，做饭已经没有以前好吃了，或者是我在外面呆太久了，会和小时不同了，我有提过，她有点失落回应过我。可是这一餐还是不好吃，可是，我有很多想说又不知道怎么说出口的话。
后来趴着几粒米，问我妈，妈妈你能不变老吗？
-痴丫头，人怎么不变老。
-你已经有点老了，不要再变老了。我说到这竟然有点鼻酸了，我记得，我当时差点就哭出来了。
我从懂事开始就知道我的爸妈比别人的要年纪大很多，小学时懵懵懂懂觉得不太一样，但是我有个姐姐也很好啊。读初中时就明白了，好几次家长会后，我就会和老妈撒气。
当时是叛逆吗？还是不懂爱吧。现在我很爱我妈，我姐姐。我怎么能失去她们呢？
可是我妈妈在衰老了，而且她一直在生病。我很害怕，晚上抱着她的手臂睡觉，终于还是问出了口了傻问题，妈妈你能不要死吗？问完我就哭了。
当我现在打出这个问题，我眼里都是立刻噙满了泪。当时我抱着她的胳膊，从小声哭泣，到忍住哭声，流着眼泪。这个答案是谁都能回答的，是谁都不想回答的。
我想陪你，老妈。可是我得工作，我读了20年书，完成了学业，其实有很多想做的，但是我庆幸没有完成这些，我还是离你很近，我还是可以每周回去陪你，小时候你都没有时间陪我玩，我也不粘人；读研时，家中各种变故，读研的压力让我病了，却有你一直陪我，每天1个多小时电话，解救了我。
人生也许真的有很多千金散尽还复来的机会，但我希望我能做到无悔，没有遗憾，陪着老妈，真切表达，老妈啊，你的小女儿一定会陪着你呀。
