【本文系原创首发，文责自负。】

人们叫我“阿飞”的时候，我已经到了而立之年。在我听得到的背后，人们说我三叔这个时候也是一事无成。和我三叔做比较不是什么羞耻的事，但我依旧会面红耳赤。30岁，他已经是结过三次婚的男人了。20年来他杳无音讯，唯一和他有联系的父亲，早在我们搬迁去省外母亲娘家时就病逝了。还没去省外时，我们一家又因父亲工作的缘故住在其他县，很少回老家。

一年前，母亲收到了一封信，信里附加着两张照片。一张是一个少女和一个黝黑肤色的男子；另一张是三叔坐在凳子上抱着一个女孩。三叔的女儿，我的妹妹不久后就要结婚了。据悉她今年20岁，辍学有几年了，那些字迹有很低的辨识度。信里对三叔的事只字未提。不出所料，母亲把信随手扔在家里某处，这件事也被我们抛在脑后。

前不久，我偶然间找到了其中的一张。是有三叔的那张。褪色的照片使原本充满生气的两个人沧桑了许多，似乎这张照片和他们一起经历了过去。我脑海了冒出了一些疑问，这些年他们还在那吗，他们都经历了什么，他们还好吗?照片里那些隐约可见的熟悉，像树根般重新扎根进我的心里。

我想我该回去看看了。于是我坐上脱皮火车，中途转换了公交车回到县城。我斜挎着帆布包，剩下的路徒步最明智。起初我并不知道三叔就在麦村，而等待我的会是一块墓碑，但我还是先去了麦村。

通往麦村的土路在沥青路旁，坑洼的土路一直蜿蜒着流进村里。路段中央是一座紧贴地面的桥，桥下的河流已经干涸，肥料带、碎石和一些牲畜的尸体散布在里面。夏日，路面升腾的热浪和沟里爬出的腐烂味使前往麦村的路上恶语漫飞。

十余年弹指一挥间，但麦村还是一成不变。我散漫地走在硌脚的土路上，闷热的灰尘使我越加疲惫。爬过一个陡坡后，一个老农坐在摇晃的牛车里招呼我过去。他打算载我一段。

“是外地人，来这小村子做什么？”老农磕着烟巴没有看我。

“老伯，我是本地人的，只是十多年前去省外了，这次回来探探亲。”我摸出香烟递了一根过去，他连连摆手。

“十多年了，从来没有回来过？”

“没有。”

“爹妈吗？你们这些年轻人就爱扔下长辈不管。现在想着回来了。”老人说完叹了口气。

“老伯误会了，不是爸妈，是一个叔叔。

“叔叔，叫什么名字啊？”

“禾军，老伯认识吗？”

“认识认识，以前去他那打过麻将，输过不少钱呢。”老人把烟锅取下放在鞋底上磕了磕。

“那他现在怎么样了？”

“现在?哼，哼。”老人抽了牛一鞭子后没有再说话。

我没有追问下去。经过一座山头时我下了车，道谢后我伫立在路上。三婶就葬在山脚。

三婶的墓淹没在疯狂生长的杂草里，我感到墓地有翻新的痕迹，但我没有进去探个究竟。令我感到愧疚的是，我和三叔一起为这个三婶上坟，仅有过一次。

我不记得三婶的样子了，但她在世时给我的感觉从未削弱过。三婶死的时候，三叔已经昏厥了过去。同时丧生的还有两个男人。而酒驾带来的悲剧没留下多少诟病。

老屋还是离开时的老样子，只是易了主。三叔常住的那间瓦房也还孤独地坐在那里。我没有太留恋那栋老屋，也许我的心只会难以割舍老屋以前的样子，那些祖父和祖母都还健在时的日子。我直接去了三叔的那间房子。

锈迹斑斑的红色铁门探寻到了我的回忆。我还是小飞时，时常从老屋穿梭到这间屋里。我趴在柜台上，眼睛粘着玻璃柜贪婪地看着那些零食。三婶会轻轻地抚摸我的头，叫我想吃什么随便拿。傍晚，三婶就开始在门前的烤架上摆上一些烧烤。她总会把第一次烤熟的递给我。当我蹑手蹑脚地偷吃有些熏黑的烧烤时，三婶便温柔地拍我的手背，不许我吃，说那东西不卫生了。

三婶是个漂亮的女人。也许单对于她的外貌我敢断定，三婶是个漂亮的女人。三婶怎么会看上那个男人的，我少年时多次陷入这困惑中。

我印象中的三叔整日醉醺醺的。一到三婶开始忙于陈列那些烧烤时，瓦房里的三桌麻将桌就围满了人。那些男人大多灰头土脸，裤子和衣服上赖着薄薄的一层灰。三叔坐在最里面，悬挂在房梁上的灯像时间错乱后摇摆的时针。昏暗的灯光下那些男人黝黑的脸和暴晒后渗出血的嘴唇便清晰了。唯有三叔的嘴唇有些泛白，额头似乎积淤着黑块。

小飞认为那就是另外一个世界，甚至他认为那里是地狱。呛人的烟雾无时无刻笼罩在那里。里面粗暴的声音肆意横飞，外面的声音却一丝也无法存活在里面，至少三婶把嗓子放到最大，三叔也毫无反应。

阿飞自嘲了当时这个愚昧的想法。只有到了那个年龄才知道那也是一种生活方式，是属于一部分人的生活方式。大学毕业后我找到了一份糊弄生活的工作。大部分时间还是和几个酒友在烧烤摊上喝酒抽烟。大家也会轮流去各自的出租屋里喝，那时狭窄的屋子里还不是烟雾缭绕，塞满粗口。我时常想我确实是我的三叔，又不全是，我还没碰过女人。有时我们三五成群的游荡夜市，对站在路灯下的坐台小姐蠢蠢欲动。但我们的骨头全像阳痿了一般，最后远远地走开，又转过头去互相怂恿。现在想来“阿飞”不是我，是三叔和像我们一样的人。

三叔后来不幸的一切是否可以说是从三婶离世后开始的呢？——骗婚、负债和逃离。

相比于第一个三婶，第二个三婶从未给我留下过什么。我只记得她带着一个女孩来了，然后骂骂咧咧地带着那个女孩走了。她留下了一句属于三叔的话——三十好几好吃懒做。

三叔变得肥胖也是从那个时候开始的。他似乎只热衷或只会打麻将。父亲东平西凑借了一笔钱买了山头上的一块地，盖了简陋的猪场。三叔便开始养上猪。一切看似都在回转，但三叔不是早出晚归，而是睡到日照高头。他迷迷糊糊地起床，懒散地去吃饭，又喝得烂醉。他去到猪场时，又倒在床上睡着了。他睡醒后又回去吃饭，少不了的几杯白酒。日复一日。猪一天天瘦下去，他自己却腆着肚子。当他巡视猪圈时，那些猪仔都仰着头看着他。那些眼神无比亲切，那些猪仔好像都挤在一起，留下一块空地。

我看见房外加建的一间房子，那是三叔的厨房，是第三个三婶来时新盖的。我往里靠近。距离使我感到陌生，而接近使我感到一些悲哀。我清晰地看见门上被油漆喷上了——欠债还钱；滚出去等字眼。在厨房的门上贴着一张泛黄的米字格纸。字迹像是小学生的，内容我不大看的懂，但总是隐射“欠债”的含义。如果真是小孩子写的，他们的父母都对他们说了些什么，灌输了些什么？我感到三叔的事不会断在我们这辈，它还会延续下去。

第三个三婶来时，她也领着一个四岁的小男孩。这个三婶的辛勤取缔了她所掩藏的事情，博得了大家的信任。我们都不知道三叔是否从一开始就知情，这个三婶其实并未离婚。

直到父亲和三叔信任地把3万元交到她的手里，认为她真地能赚到钱时，她消失了。三叔说她逃到了越南。那时我还很小太多详细的事已经记不清楚了，依稀记得父亲把猪场卖了，但依旧还欠着一大笔钱。这个三婶留下了三叔的一个种——一个女儿。这个三婶回来过一次，那时家里人极力劝阻父亲，不让他去与她会面，家里人都知道父亲就算不劈她也会做点什么的。她似乎很懊悔，但家里人丝毫不怜悯她。她说她对钱的事无能为力，只能让三叔自己扛着，她会把那个男孩带走。至于那个女孩，三叔也不愿交个她。

三叔去到外省的几个月前，老屋重建，父亲没有太多时间，老家的事就交给了三叔。——祖父去世时这座地基由父亲继承，三叔继承的地早已变卖。

我记得某个黄昏，老屋的瓦砾摔碎在地上，只剩下几根粗大的梁柱还孤立在地面上。几个本村工人走进加长过的瓦房。门外架着几口锅，炖肉在里面翻腾。祖母和母亲在两张木桌上摆上菜。 天黑了下来，父亲不喝酒就和我们一桌。三叔坐在另一桌最中间的位置，大家都围着他你一言我一语。他依旧端着一只盛满酒的碗。这时三岁的小妹，浑脏兮兮地反复扯着三叔的裤腿。

“爸爸，我要窝尿，我要窝尿。”小妹带着哭腔说到。

三叔很冷漠继续喝着酒。

“我要窝尿，我要窝尿。”

小妹嚎啕大哭起来。

“找你奶奶去，快去。”

小妹无动于衷只是哭，嗓子被哭声划了几道，接着又撕裂般叫出。

“叫你找你奶奶去。”

小妹放开了三叔的裤腿，跪在了地上。“我要妈妈，我要妈妈！”

三叔只听到了小妹叫出我要妈妈，竟不住的啜泣起来。三叔看向一旁的大嫂，又看向跪在地上哭泣的女孩。他希望大嫂帮他女儿把尿。

三叔只看见大嫂把脚并拢，连同头都扭朝一侧。

“大······嫂，大嫂······”三叔的咽喉里爬满泪珠。

大嫂依旧无动于衷。

三叔把小妹抱在自己的腿上，温热的尿液朝门的缝隙留去。他把头埋在了她的头发里。

我像弹簧般跳起，出了门。门外风比夜晚更加漆黑。

我走下阶梯，再一次摇了摇头。没想到这件事竟顽强地附在我的记忆里。我又看了看这间瓦房和它身后的四层楼房。这样令我伤感又记忆犹新的事还有很多。

某年临近过年，我同父亲赶回老家，要把家里的那道大铁门重新喷漆。那时三叔已经出去外省，更像是逃离去外省两三年了，期间他一直没有回来过。 我们忙到了傍晚，父亲没让我再帮忙。我也不敢走太远，就站在院子里。

“小飞，以后不能像你三叔一样啊。这几天有好多人问小姑娘，‘张才今年回不回来啊？’”祖母说到。

“奶奶，张才是谁？”我问到。

“就是你三叔，他去外面我们都这样叫他。”

当时我似乎知道为什么三叔要换个名字。

“那些亲戚问小姑娘，‘张才有没有打电话回来’，她只是低着头摇头。‘他今年回不回来’，她也还是低着头摇头，‘他买新衣服寄回来没有’，她还是低着头摇头。我就打电话给他爹，和他说你还是不是一个当爹的，不知道的人还以为小姑娘他爹死了，她没有爹。”

我没有说话。我想起了去年过年时偶尔听见父亲自责，他说他晚上会听见小姑娘哭。他猜测应该是小妹晚上趁我们都睡着时，偷偷躲在墙角哭。

直到今天我回想起和小妹寥寥的几张合影，每一张她都是撅着嘴。

我点燃了一根烟。

最后一次看见三叔，是在小妹六岁的时候。那时正是清明节。

三叔有了很大的变化。他带上了一副眼镜，肚子上的赘肉耷拉在两旁。依旧是两桌人，三叔坐在一桌的不起眼的位置。他没有说什么话。就一个人喝酒。他颓唐地坐在凳子上，看着自己的女儿。他的女儿骑着她三奶奶买给的自行车，在院子里绕圈。她绕着怪圈，一圈一圈，似乎她自己摆脱不了这个怪圈。 而后来证明她确实没有走出那个怪圈。

“你是谁，在这干嘛？”

一个女人的声音打断了我的回忆，香烟最后的烟蒂落在地上。我转过身看着她。她比照片上的那个女人老了许多，疲惫了许多。她是我的小妹。她背着一个孩子，手里拎着一把镰刀。她穿着黏满泥土的石林鞋，衣服随便搭配，估计应该是要去割猪草。

“小妹，我是你二哥啊，不记得了？”

她再次打量了我。“二哥？二哥。哦，记起来了。你来这干吗？”

“我有点时间，就回来看看。听说你结婚了。”

“嗯。”

“三叔呢，他好吗？”

“他早死了。”

“死了，什么时候，怎么死的?”

“两三年前，被失手打死了，是一群要债的。”

我惊住了，我看着她的脸庞，她的脸很平静，甚至很冷漠。

“那他埋哪了？”

“跟我来吧。”

我们离开了那些屋子。我们走去的路，刚好是我来时的路。我们在埋着三婶墓的山旁，停了下来。

“这不是三……三婶的墓吗？”

“他死时叫我们把他和她埋在一起，给你，自己去吧。”

她把镰刀递给了我。 我挥着镰刀割出了一条路，把手里的枯野草扔向一边。我看着两座冷漠又温馨的墓。我燃起了一根烟，没有吸，烟刁在嘴里任由风侵蚀。如果没有过去发生的这些事，眼前的一切不也美好。

我转身走了一会儿停了下来。我看着那堆野草，弯下腰打响了火机。野草很快就融入火里。我凝视着火，过往的事在火中更加明亮。悬浮着的往事令我木讷地站在一丝黄昏。——原来已经是黄昏了。

我向小妹走去。我远远地看了那些老屋，又看了那些路。我回到麦村最初是停在了这，最后又回到了这。像一个循环。如今我到了而立之年，回望我的过去，现在经常有人说我像我的三叔。我也陷入这个怪圈中。一圈又一圈。但我又不全是我的三叔。

我把镰刀递回给小妹，看着趴在她身上的孩子。

“这是你的孩子？”

“是的，男孩。”

我摸了摸他的脸，吐出一口气。“他会比我们这一代更好的。”