一生痴绝处 无梦到徽州

歙县徽州古城

十年河东,十年河西,绝对是历史铁定的规律。

现在的徽州,是人们心中的桃花源,白墙黑瓦,高高的马头墙,青山绿水,处处的美丽地。然而曾几何时,它还是一片货真价实的穷山恶水。

徽州,其实已不复存在了。它现在只是一个历史的地名。古徽州的大部分地区现在叫黄山市。不知道徽州人对这个名称的变化是什么样的感觉,对一个喜爱历史的人,由徽州而黄山,总是感觉少了很多古意和诗意。这和把淮阴叫做淮安有“异曲同工”之妙。

徽州的徽字本意是绳子,后又指用来系琴弦的绳子,于是徽字就有了雅意,徽字还有美好的意思。著名才女林徽音的名字,徽音二字既可解释为琴瑟之音,也可理解为美好之音,都是雅意十足。还有宋朝的徽宗皇帝,虽然皇帝当得很失败,但却是一个货真价实的才子,我想也许正是因为他的多才,才有了徽宗这个庙号吧。

徽宗这个庙号是唯一的,历史上只有一个徽宗就是宋徽宗赵佶。别有庙号如太宗,就有很多个皇帝用这个庙号,如唐太宗李世民,宋太宗赵光义等。而称徽宗的只有一个,是不是因为赵佶太有才,命太苦(被掳至金朝,最后死在了黑龙江),如此有才而又有这样一个特殊经历的皇帝空前绝后,所以也用了一个空前绝后的庙号。更让人称奇的是,徽州之名徽州就是从这个皇帝开始的。在他之前,徽州并不叫徽州,而叫歙州。宋徽宗宣和三年(1121),宋朝军队镇压了方腊起义后,把歙州改名为徽州。不知道是不是这个有才的皇帝的亲自命名。如果是,那倒也是一段佳话了。

徽州二字,读起来音韵悠长,正和古徽州安适恬然的风物相和,又有美好之寓意,确实是一个音意俱佳的好名字。和苏州这个名字有得一比,苏字繁体是草字头下面一个鱼字一个禾字,意为鱼米之乡,正是苏州古时的写照。徽州苏州,皆佳名也。

而黄山,作为山的名字那是天下无双遐迩闻名的,五岳归来不看山,黄山归来不看岳,黄山之名超过五佬。黄山之黄据说来自中华民族的始祖黄帝,因黄帝曾在黄山呆过,所以叫黄山。这样说来,也是古意盎然的。但它毕竟是一座山的名字,且还带着一个山字。用它来作为一个地区的名字,除了名字响亮点外,别的也实在是乏善可陈了。

当你到达黄山市关不代表你到了黄山,市区离黄山还有几十公里的路程,黄山在黄山市黄山区的黄山风景区内。说起来是不是有点麻烦?

在旅游业倍受青睐的今天,用黄山取代徽州也自有其道理在。能最大范围搏取眼球斩获丰厚的经济回报才是王道。徽州,是该归隐了。

曾经的徽州并不像现在这样受人追捧。生长于斯的男人和女人,生活中充满了苦难和离别。从代代相传的民谣俗语中,我们可以感受到徽州人曾经的无奈,“前世不修,生在徽州;十三四岁,往外一丢。”这几句留传甚广的俗语告诉我们,古徽州人把自己生长在徽州看成是对自己前世造孽的惩罚。想想也是,在过去没有旅游业,交通只能靠船和双腿的情况下,出生在在皖南这样山川阻隔之地,“八分半山一分水,半分农田和庄园”,无良田可种,虽触目皆是青山绿水,但那个时候青山绿水并不值钱,要想改变命运,就只能走出群山。这样一想,出生于徽州出确实是一件很让人沮丧的事了。

徽州新安江美丽山水

为改变命运,徽州男人们只有走出去,抛妻弃子,也抛弃了就片自然的山水。于是,徽商出现了。靠着黄山白岳赐予的坚韧,运用着新安江水赐予的灵性,徽商们成功了。中国人成功之后最爱做的事就是衣锦还乡。就这样,有了钱的徽州商人回到老家,盖起了一间间一幢幢美丽的宅子,于是,在青山绿水间就有了一处处美丽的村舍,一幢幢高大的牌坊。

徽州男人经商虽说辛苦,却也在红尘滚滚中着实体验了一把。最苦的,还是那些留下来的徽州女人。那些高高矗立的贞洁牌坊其实是她们孤独寂寞生活的忠实纪录。男人出去打拼,女人守着家里的老人和孩子,在等待中艰辛度日。岁月悠悠,岁月无情,寂寞和孤独等来的往往是男人和另一个如花美眷,而自己,也就成为了一个象征的存在。很多徽州女人就是这样的命运,支撑着她们的就是程朱理学那一套规矩。程朱都是徽州人,他们深知自己家乡的女人生活之艰辛寂寞,于是乎创立的这一切。活在这一套规矩中的女人在人们眼里是寂寞孤独的。但其实也不尽然,毕竟,生活还是有希望的,虽然那个等待是那么地渺茫,但毕竟在那,即使最后自己终将成为一个象征的存在,那也是一种存在。毕竟,人生的自由意志,在世界历史上,又有多少人可以完全实现?又有多少女人可以完全实现?当你漫步在徽州的某一个古老的村落,路过幢古老的宅院,看到一个白发老人,手端一碗饭,坐在门口,安静的吃着。这其实就是一个人生的缩影,她的一生就是这样的,寂寞但安然。

徽州的山水是美丽的。但美丽的山水并不代表美好的生活。人,并不是完全自然的生物,人,更需要的是红尘的声色。所以,徽州现在成了旅游的胜地,现代人倦于红尘的声色之时,就跑到这徽州的山水中徜徉一番,然后又继续回到他们的滚滚红尘中。

徽州黟县宏村之南湖

十年河东,十年河西,徽州,同样躲不开历史的咒语。

同样十年河东十年河西命运的,还有两句诗。一生痴绝处,无梦到徽州,这是汤显祖《游黄山白岳不果》诗中的两句,被今人用来赞扬皖南的风光,可以说已成为了徽州最好的广告词和宣传语。但这两句诗的原意并不是对徽州的褒奖。

汤显祖的这首诗全诗是四句:“欲识金银气,多从黄白游;一生痴绝处,无梦到徽州”。诗的题目是《游黄山白岳不果》。意思是想去游黄山白岳,最终没有成行。诗前还有一个小序说“吴序怜予乏绝,劝为黄山白岳之游,不果。”翻译过来就是:“吴序看我境遇不顺,劝我到黄山、白岳(齐云山)一带一游,未能成行。”这个小序说明了黄白之游的原因,但却没有说明最终没能成行的原因。我们可以先好好看看黄白之游四个字。黄白之游,字面意思是指黄山和齐云山,但在诗里,汤显祖明显是有双关之意的,这个“黄白”乃是指黄白之物,即黄金白银,这可以从第一句诗“欲识金银气”一句中看出。黄山白岳一带古属徽州地区,徽商盛行,乃是充满“金银气”之地。这前两句诗的意思是比较明确的,就是:想要体验一下黄金白银的富贵,就要多去黄山齐云山一带的徽州去玩玩。

徽州黟县宏村之美丽山水

那么,汤显祖作为一个文人,他想不想体验体验黄金白银的富贵之气呢?从诗题来看,他最终没有去成,也就是说没有体验到“金银气”,至于他想不想,只能从诗的下两句来找了。下两句就是著名的“一生痴绝处,无梦到徽州”,这两句诗到底是什么意思呢?不得不说,这两句诗确实是好诗,因为它具有好诗的最重要的一个特点,就是意思的“朦胧性”,也就是不确定性。我们来仔细看一下。

理解这句诗有两个关键,一是“痴绝”一词,一是“无梦”和“到徽州”之间关系的理解。痴绝一词出自《晋书·顾恺之传》,原意是指顾恺之,后用来指藏拙或不同流俗的个性极为突出的人,通俗的说就是“傻到极点的人”。当然,这个“傻”,是世俗之人眼中的傻。我觉得汤显祖是用这个词来指自己,他用“一生痴绝处”这句诗告诉人们:我一辈子当中最傻(最不同流俗)的地方(是什么呢?),回答当然就是下一句:无梦到徽州(从来没有想过去徽州这样充满金银之气的地方)。无梦,就是没想过的意思。

我的这种理解,和今天人们读这两句诗时想到的是不一样的。作为最受欢迎最吸引人的徽州广告词的“一生痴绝处,无梦到徽州”这两句诗,人们把“痴绝处”理解为最让人向往的地方,那这最让人向往的地方是哪里呢?当然就是徽州了。“无梦到徽州”,可以理解为到了徽州就实现了自己最美好的梦想,就不会再有什么更好的梦了。我觉得这样的理解是今天读到这两句诗的人最通常的理解了,也是最容易的理解,所以,这两句诗才能成为一句广告词。一读之下,不能产生一种美的感觉的诗是不适合作广告词的。“一生痴绝处,无梦到徽州”一读之下就会给人一种极端之美的诗意,尽管是不合原意的,但这并影响这两句诗的美。

最后再说说我的理解的依据。依据是什么呢?那就只有知人论事了,要从汤显祖写这首诗的背景入手。汤显祖是明代著名的戏剧家文学家,有着文人所固有的傲骨和正气。这可以从他的几个名号看出,他被别人称为“狂奴”,他自称“偏州浪士”、“盛世遗民”,又自号“茧翁”。这些名号最能反映一个人的性格,汤显祖一生蔑视封建权贵,常得罪名人,晚年淡泊守贫,不肯与郡县官周旋。

他作这首诗时正是他因目睹官场腐败,上《论辅臣科臣疏》,触怒皇帝而被贬,最后愤而弃官,回归故里,专事戏剧诗词。也就是他在诗的序里说的“乏绝”之时。朋友看到他不得志,就劝他到徽州去转转,那里有很多著名的徽商,这些徽商和当时的官场是有着千丝万缕的联系的。汤显祖要是愿意,凭自己的才情,肯定可以结识到一些,这样就可以走出自己的“乏绝”之境。朋友是劝他到徽州寻找机会的,汤显祖岂能不知道?所以他写了这首诗,来表明自己的心意:一生痴绝处,无梦到徽州——我这个人最傻的地方就是从来没有想过去徽州去为五斗米折腰。

明代苏州人沈际飞汤显祖在汤显祖的《玉茗堂诗集》中,对这首诗有一评语,也可以印证我的这个说法。评语如下:“序亦是妙人。闻说金休宁谒选者百计营之,而抽丰者往往于此取道。临川诗,一帖清凉剂也。”评语中的“抽丰者”意思是以各种名目向人索取钱财、捞取好处。“金休宁”是指当时徽州府下的休宁县,黄白之游的“白岳(齐云山)”就在休宁。休宁因特别富裕,被称为“金休宁”。休宁自宋嘉定十年(1217)至清光绪六年(1880),休宁出了19名文武状元,是中国第一状元县。可见徽州真的是藏龙卧虎。正是因为这,吴序才劝汤显祖到徽州去找找门路。这个评语幽默地说,(劝汤显祖黄白之游的)吴充真是一个“妙人”。而汤的这首诗真是“一帖清凉剂”,清凉什么呢?当然是当时官场的污浊之气了。他称赞汤显祖的这首诗是一帖清凉剂,清凉了当时官场的污浊之气,也清凉了那些热衷于官场的“功利心”。这“一帖清凉剂”也是汤显祖对朋友劝说的“回答”。

一首诗的命运也和人的命运一样,是难测的。正如汤显祖的这首诗,本意是对徽州这一充满金银气的地方的决绝,到后来却演变成对徽州美丽山水风物的至高赞美。这恐怕是汤显祖无论如何也想不到的。

但是,我真的喜欢这两句诗,这两句诗读起来有着一种莫名的美感,值得好好品味。

“一生痴绝处,无梦到徽州”。

徽州黄山迎客松
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,417评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,921评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,850评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,945评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,069评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,188评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,239评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,994评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,409评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,735评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,898评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,578评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,205评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,916评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,156评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,722评论 2 363
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,781评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容