我们四人群名“四人帮”。

一个多月群里无一人发声，我有点奇怪，于是打止水视频。她以前所未有的反应接了视频。

当一张分布着雨点似的老年斑的脸占满视频的时候，我好惊心。而我问她：“你怎么那么沉默？”

“之前我每天去我妈家照顾我妈我爸，我跑的累的。结果我晚上不在的时候，我爸把腿撕裂了，住院刚好，照顾我妈的时候又裂了。没办法，我把我爸接到我家，我妈放到我大妹家。我一个人照顾两个老人实在是不行。”

怪不得止水没动静呢。我止水说了一会儿老人孩子的事，她到了做饭的时候，我们结束了聊天。

可是天虹呢？

我又打天虹的视频，好像在等我似的，她也马上出现在视频里。变化好大，天虹又瘦了一圈，原来下巴周围的肉肉都消失了，变成了长脖子了。皮肤也失去了光泽。

天虹说：“一直想一起聚一聚，一天忙的。我爸一去世，我妈更痴呆了。就我和我姐轮流照顾。我连孙女都顾不上照顾了。怎么办啊。女儿生了孩子我没管过。今天今天想洗澡，喊我来看一会儿孩子。”

天虹抱着孩子和我聊着老人和孩子的事。她感叹：“老人走了，就轮到我们衰老了。”

这是个悲伤的话题，我总是有意回避。正好有电话进来，我们结束了视频。

我知道暖冬每天奔波在公司、婆婆家、自己家之间，有干不完的工作和家务，还有操不完的心。

我和暖冬都在替大龄的女儿终身大事烦着心。和女儿一提这话题，电话那头就一句：“挂了啊！”然后就是自己被冷在电话这一头。

暖冬的爱人形容我们这些陆续送走老人的老人，脸皱的像干枣一样。

我们这些女人，总是盯着锅碗瓢盆，很少去看自己的脸。只有男人对我们的评价才如此形象。

如果见面，一定互相说：“白头发又出来了。”

或者：“我眼睛模糊的看啥都不清楚。”

或者：“唉，老人又住院了。”或者：“腰椎不好，颈椎不好，膝盖不好，牙也不好，那那都疼。”

或者：“咋就老了呢？”

……

好久不见，哪怕随手可以打开手机就可以见面。

只是我们不再是我们，我们完全是老人的子女，子孙的祖辈。

“尘满面，鬓如霜。”我想，还是不见的好。

凑巧了，一个发小发来微信：“过几天我就回来了，我想和你见个面。”

我问：“不是去南京照顾女儿生孩子了吗？”

她回：“生产顺利，有婆婆照顾。我家孙子没人看，我就要往回赶。”

“你也真是辛苦！”我说。

“有什么办法呢。”

……

还是不见好，再见，看到的是更多的岁月的刻痕。

岁月如刀。多么美丽的衣裳也挡不住衰老的哀伤。

流淌过的水归于大海，流淌过的时光化作虚无。

有人说：“不念过去，不畏将来。” 可是当我们老了，也许只能活在过去的荣光里而畏于将来的万物归尘了。