我妈走了，亦或是死了。
我不太爱写自己，只因她是我名分上的母亲。
求学之初，写作文还未如论文那般复杂，也没有对逻辑思维的要求，有的只是学会表达身边的情感。
《我的母亲》，这一最普通的、质朴的，是中学生不屑宣墨，小学生写起来都得心应手的作文题目。也许是随波逐流，也许是不知从何处下笔。总之不管为何。我也学着他们的样子，将我那不知所踪的母亲描绘得多么慈祥，多么逼真。以至于每一处细节都被我描摹得天衣无缝，无可挑剔。
“母亲是位勤勤恳恳、本本分分的庄稼人。
在捷径横行的时代，她仍用她那双布满老茧的手，历经蹉跎的岁月，挣着一笔笔微薄又干净的生活费。
……
纵使斗转星移，地崩山摧，夺去了她那温婉的面容，也丝毫未减夏荷般的怜子之心。
深夜，静谧的月光洒落，总会有那张布满倦态仍露慈色的面庞在轻轻织着棉布。只为她那无知小儿祈愿……”
我自己都信了。
老师赞扬我的文章，以它为范文让同学们传看 大家看了纷纷潸然泪下，丝毫不去想那浓黑的笔墨落到了薄如蝉翼的宣纸上，还有几分真伪可言。
只有我知道，那不是真的。
“你还想你妈妈吗？”
“你还记得她长什么样吗？”
“如果她再回来，你还认她吗？”
“你长大了还会去找她吗？”
……
邻婶婆姨的问候，不知出于关心，还是结疤心理，总让我不知所措。
幸好那时真没有对母爱的奢求，可以从容地回答。不想。早忘了。从不曾记得。
妈妈是什么?这个在别人眼里不可或缺的生活角色，我却觉得可有可无。可以吃吗？可以喝吗？可以穿吗？可以用吗？
既然都不能，那它有什么用……
印象中，只有爸爸夜晚骑车带我在城中收纸箱时呼啸而过的风声，奶奶哄我抬头看的汽车鸣笛声，姑姑费劲买烤肠给我时耳边的细语声，哥哥姐姐弟弟的笑语声……
我可从未记得我的童年有过什么譬如“一闪一闪亮晶晶”的哄睡歌谣，什么亲自传授的“内衣内裤要分开洗”“土豆丝要用水过滤两遍才能入锅炒”的洗衣做饭技巧，这些本该是那一个人所教诲的。
但我是想的。我是想她的。
她有没有跟电视里一样，生下我时抱着我傻傻地笑，跟爸爸商量给我取什么名好?有没有激动得为新儿裁制新衣?有没有跟其他妈妈一样，抱怨自己的孩儿爱闹腾?有没有想过她许久未见的乳儿正思念着她?有没有为自己的不告而别自责……
命运的捉弄，让本该相守相望的两人中间隔了一堵心墙，无数的她在山的那边，无数的我在海的这边。
这些问题，每当我放学等候回家的车辆时，都会在我脑中一一涌现。
从蹒跚学步，到被老师告家长上课尿尿，再到中学得到奖状，中考失意，备战高考。等等。所有的等等。所有的事件中少了一个参与者。这些您都不知道啊……
您都不知道啊！
娘亲啊！你到底在哪里？
曾经，我庆幸自己不是那种已懂事后失去了亲人的可怜孩，庆幸自己是从小就没有了你，以为自己会无所想念……
又一个曾经，我在网上刷到过一篇帖子，写的很好，总有人买单：“天各一隅，无处寻觅。无需烦恼，只要✘✘。一泯杯酒，共解相思。”
哈哈！好搞笑！一个卖酒的！
后来，我在另一部小说中写道：“此后，我到底不知她的姓名，她在世界的哪处角落游走或葬身何处。我不再去想。只是向前……”
