天空有些昏暗，我确定是在晚边，家里人已经坐在桌子上吃饭，还唤着我的乳名。我拿着两张纸片折成的牌朝地上猛拍下去，借着风势把对方的牌掀翻。我赢了，赢了很多，红红绿绿的画报折成的纸牌，一大叠，手都握不住。
同我玩牌的男孩长我二岁，是隔壁邻居。他大哥在大城市当过兵。儿时，我偎依在火盆旁的母亲怀里，看一张英俊军装照，嘴里贪婪的舔舐着大城市带来的水果糖。这种画面是暖色调的，不像梵高《吃土豆的人》那样阴冷。他家的炭火炖萝卜也很香，勾的我梦里都留流出口水。多年后，我对邻居大妈说，真想吃你家炭火炖的萝卜。邻居一笑，满脸的褶子，把眼睛都盖住了，露出一口乳白色的假牙。她今年八十二了。
我想重温那个昏暗的晚边，梦醒了怎么也钻不进去。现在我还常常做梦，梦见自己抓鱼，梦见公牛朝我冲过来。我问一个教授心理学的美女老师，我昨晚梦见了水蛇，弗洛伊德怎么看？她皮肤很白，笑的时候有个漂亮的酒窝。她说我很焦虑。那么经常性梦见池塘里捉鱼呢？她又笑了，可能是我贪恋以前的时光！
老宅门口有口池塘，塘里有鲫鱼、白鲢、鲤鱼，三月份，鲤鱼产卵，雄鱼追着雌鱼满池子里跑，田鸡爷爷嘿嘿笑着说，这是“鱼打床”叻。池塘里有田田莲叶、粉色的荷花，还有水蛇。我用很细密的尼龙网制成渔具，经常捞到水蛇。我一点也不惊惧，扯起蛇尾，往女孩子身上丢，引来阵阵尖叫。我就得意地笑。池塘旁有口水井，不是很深，我总好奇地打探幽幽井底，二锄的儿子是怎么落井，怎么就上不来的？外婆看到了，慌慌张张地跑来，死孩子，井边危险。七八月份，井水会发黄，米汤似的浑浊，就得淘井。父亲出面，要求饮这口井的人家各出一两个劳动力。人差不多齐了，杭唷杭唷地往外淘水。水淘干见底，露出清幽的岩石和黑褐色的泥浆。黄鳝、泥鳅、鲶鱼在淤泥中蠕动。谁家的破雨鞋散发腥气。
红――，我总觉得有人在叫我。我回过头去，外婆站在门槛上朝菜园方向呼唤，菜园那头是条河――我儿时的乐园。回家吃饭叻――，一个瘦小的孩子，穿个裤衩，抓着几件衣服从我面前跑过去。我想抓住他的手，告诉他穿好衣服，把头发抹干来，别摔跤了。可我没抓住，小孩直接进入一间木砖瓦混合的房子。房子是三拼房，中间一个厅堂，两边是房间，后是厨房。厅堂摆着一张八仙桌，后面是香案。厅堂两边堆着箩筐锄头杉木竹簟。后面是厨房，摆放着几口大缸，里面盛着猪草。案凳有一张，逢时节杀年猪制香烟糖用。案凳上堆放着各种盆罐钵桶。厨房里有一口大水缸，能装四担水。旁边还放着三四个水桶，桶里面装着野生甲鱼。厅堂是石灰搅拌沙子的地面，上面写着一九七四年造。那个男孩子端着碗，夹了菜，又出来了，坐到井沿上听大伙聊天。
小屁孩，大人xx的事你不能听。
谁听了，我在吃饭，我在看池塘里的鱼，我在自家门口，你管的的着吗！
好厉害的嘴。讲的是你爸妈xx的事，你听吗？
干嘛不讲你自己xx的事。我同阿军都看见了，你同四妹的姐姐在稻草垛里亲嘴。
一群人大笑。那个小伙子要上来撕那孩子的嘴，小男孩端着碗赶紧跑回家了！
你这个小屁孩，我想拍拍他的肩膀。他钻进幽暗的房子里去了。
在想什么了，孩子裤子尿湿了，拿尿不湿去。我赶紧去拿，给孩子包上。然后端详着这张稚嫩的脸，眼睛小，有点儿内陷。女儿长得就像你，头小，眼睛也小，儿子长得像我，眼睛大大的，比女儿中看多了。儿子像妈妈有福，女儿像爸爸贴心。你长的就像老太婆，走路脾气都像。其实我还像一个难以启齿的人，那是我的大哥。（我与他有官司诉讼，因为老宅的继承一事。）
大哥是村里的第一个大学生。摆酒的那天，大队支书、学校老师都来了。房子里外都是人，猜拳声把房子震得嗡嗡作响，直闹到深夜，才一个个摇晃着回去。大哥成了村里人的偶像。要读书，像章小（父亲的小名）家的大儿子考上大学就不用种田了。农夫好做，屎都好吃。爸爸也时常教导我。每一次醉酒之后，呕吐出一大堆秽物。我帮他擦拭身子。父亲说，别忙活了，看书去，考个大学出来，我就安心了！
二十五瓦的灯泡，散射出橘色的微弱光芒。父亲躺在床上睡着了，拉起了鼾声。我心情沉重。布满蚂蝗的田里插秧，烈日下打谷子锄地，布满荆棘的山上砍柴，没日夜地劳作。即使读书，闲时还要放牛、挑水、采摘猪草、挑粪。肩膀手指都是痂和老茧。我深知农夫的苦痛。
有一次，我去德兴上学，父亲也正好赶早工。我们一同出门，经过一条河，河上没有桥梁，这是深冬。我第一次对父亲说，不用两个人都脱鞋，我来背你。父亲点点头。我蹲下身子，抱起父亲的腿，小心地踩在长着青苔的鹅卵石上，刀刺一般。更令我震颤的是，被生活重压盘剥的父亲怎么那么轻。爸，你多重啊？不知道，一百多点吧！父亲原本是强壮的，一百五六的谷子从田畴里挑回家，二里地，都不用休息，现在瘦成这样。我的眼泪差点滚落下来。
深居高统位，可别小看人。老宅原是有这条我自励的句子。现在连墙坯，砖瓦都不知埋在哪个角落了。九九年，我考入上饶师专，皆大欢喜。可是谁能曾料想，大哥投靠的国营企业倒闭了。我的教师岗位也只是个谋生职业。神圣和光环坠地。
邻居家的老二外出打工回来了，听说赚了四千块钱，母亲说。四千可不是个小数。父亲天麻麻亮时把宋家的树运到王邬，二十多里地，还得躲着林管站追查，一趟下来，才赚四五十块钱。有时天下大雨，山里田畴汪洋一片，载着粗壮木头的独轮车像一艘船，步履维艰地行进。腿肚子绷着差点抽筋，父亲对我说。我点点头。
二姐说，我出去吧！在家锄地也刨不出几个钱。
父亲有些为难。
你一个女孩子，出去干嘛。母亲说。大家一时都不说话了，屋子里有些沉重。外公是供销社上班的，那时物质紧缺，外公能轻易拿到白糖冰糖。我到现在都记得过年时，村里人放三十响的鞭炮。外公说，放一百响的。我高兴地抱来鞭炮，扯开，小心点着，站在一边看鞭炮炸开花。屋子弥漫着烟硝味。父亲是入赘到余家的。后来，外公辞世，外婆也驾鹤西去，大哥搬去弋阳，大姐也出嫁了。父亲艰难地挑着担子，腰都弯了。二姐一走，家里里外就少了帮衬。
这一年是一九九四年。我十六岁，在读初二。山里已经骚动起来，陆陆续续的有人从田间地头走向城市，成为村子里第一批打工者。二姐隔了一年出去了，跟着堂哥到了上海，好几个月后，寄回一张照片，人瘦的跟纸片一样。母亲呜呜地就哭了。
有一天，父亲来找我，红儿，房子漏雨。你过来帮忙换换瓦。（房子已经判给了大哥。）我不想再次踏进这个纠结着无数次争吵的伤心地。但又担心父亲，七十多岁的人了。就让哥哥出钱雇几个人吧！
别人做不好。随便折腾下就是几百块钱。
他又不缺钱，年薪都四五十万，女儿又嫁了个有钱人。还替他省这个钱，我有些气愤。
父亲不说话，走了。我不放心，跟了过来。
雨季，房子暗而潮湿。原来的杉木门风都湿了一节，长着白斑。上面还贴着我买的画报，《松鹤延年》图，柱子上是侄女书写稚嫩的对联。我当年的婚房散发着霉味。
掀开瓦片，椽木已经有些霉烂。屋子上的梁木被虫子蛀了，一抹，满手都是粉末。爸，上面有好多白蚁。
嗯，我吃饭的时候，都一个劲地落。想着换它又不容易。就不知你哥什么时候拆了重建。你自个小心点，他叮嘱我。
知道了。把瓦片一垅一垅地移开，空出霉烂的椽木，用钢钎翘掉，重新换上杉木椽子，然后又把瓦回盖，拣掉霉烂的瓦片，换上新瓦。
爸，这梁木六七百斤，是怎么弄上来的？
呵，爸爸爽朗地笑了。抬上来的。两边架起长梯子，一边四个，你大伯、二叔、大舅、二舅，十几个人了！
我听葛老师说过一个趣事，架梁时梁木要绑上红绸子图吉利，好几个壮汉还跟着地仙唱和：今天日子好哟！哟呵――东家人缘好！哟呵――大家把房盖哟――大家齐用力哟！哟呵――我的凉帽掉了地咯！哟呵――帮我捡起来哟！哟呵――开始大家都没在意，梁木一步一步升高，直到安稳地落在槽臼里。后被地仙一说，大家大悟，憨笑着骂，你这个死四眼，捉弄人叻！东家也笑，呵呵地赶紧给大伙递烟。
哎，都是过去的事了，现在大家都建楼房，谁还用这种梁木。
一个人的记忆就像一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
2018年正月，老屋拆了。那个寄放着我童年、我青葱岁月的载体消失了。一天，我像一个陌生人一样来到这个地方，做事的师傅问我，你是谁？找哪一个？
我笑了笑，然后离开。
2018/6/12
