凌晨两点，陈默被玄关处的轻响弄醒。
他攥着水果刀摸出去，防盗门好好锁着，廊灯亮着，只是门口那盆半死不活的绿萝，连盆带土不见了，只留下一圈圆形的湿水印在地板上。
陈默后颈瞬间冒了凉。
这不是第一次了。三天前，阳台的空陶盆丢了；昨天，餐边柜上那盆多肉也没了。家里门窗没撬痕，东西不多不少，只丢花盆——值钱的笔记本电脑、相机都好好摆着，抽屉里的现金一分没少。
他报警，民警过来转了一圈，说可能是小偷走错门，顺手牵羊拿错了，让他再等等看。挂了电话，陈默盯着那圈水印，越想越不对。
三个月前他搬到这套老破小，便宜，离地铁近，房东是个老太太，儿子出国，她跟着去帮忙带孙子，房子委托中介往外租。搬进来那天，老太太在电话里只特意说：“阳台那几个旧花盆，您别扔，留着就行。”他当时答应得好好的，没当回事。
夜里翻来覆去睡不着，天刚亮，他爬起来翻所有花盆的泥土。摸到阳台角落最后一个旧瓦盆时，指尖触到块硬邦邦的东西，不是石头——是个用油纸包得严严实实的小盒子。
拆开油纸，里面是块褪色的红布，裹着一枚银戒指，还有一张泛黄的照片：年轻女人抱着个小孩，笑的甜，小孩脖子上，正好戴着这枚戒指。
陈默突然想起，楼下乘凉时，邻居阿婆跟他念叨过，这套房子原先住的是一户一家三口，十几年前小孩丢了，男的积郁成疾走了，女的疯了，没多久也没了，后来房子被远房亲戚卖给现在的老太太了。
他拿着照片去问中介，中介愣了半天，才吞吞吐吐说：“老太太上个月回国过一次，说过来拿点东西，我给她开了门，那阵你正好出差对吧？她当时说，有几个旧花盆落在这儿了。”
陈默回头看那圈水印，突然反应过来：老太太不是没找到盒子，她是故意不自己拿。她知道男主人原先把东西藏在花盆里，可她不确定具体在哪一个，又怕撬花盆动静大引起怀疑，就趁他不在，一个一个试，拿走空盆，其实就是做记号。
晚上，他把戒指和照片放回盒子，重新埋回瓦盆里，浇了一杯水。
第二天一早，瓦盆安安静静摆在原位，什么都没少。只是窗台上，多了一个装着钱的信封，压着张字条：对不住了，小伙子，这是给你的补偿。那是我妹妹的孩子，当年丢了，我就想把他的东西找回来，带出国去，给我妹妹合葬的时候带上。
风从窗外吹进来，掀起字条一角，陈默看着那盆重新填上土的瓦盆，没说话。有些秘密，就像埋在泥土里的旧东西，挖出来的时候带起一身灰，最后，也不过是成全一份藏了十几年的牵挂。
