生命是一场遇见，无论逢场作戏还是海誓山盟。
总布胡同是他们邂逅的地方。灰顶瓦子，精致的窗柩，漂白的稻草纸，是彼此记忆里最遥远的初见。
“她是我的荣耀”
相识在一树一树花开季节的他们是被上天眷顾的。他曾经有个梦想，攸关中国建筑业的未来，富丽而贫瘠。遇到光华逼人的‘女神’后，他给了徽生命中不能承受之重。她有多耀眼，他就有多大度；她有多特别，他就有多珍爱。这样的思成，不由得徽因择他终老，即使未能陪她走到生命尽头。林徽因高谈论阔时，他总是安静的坐在那里，却当她回头看时，送上一个体贴的笑容。百年之后的你，若是能懂，若是能知，定能看到他含笑的双眸里流转着一种灼灼的光华。
“她是一首诗，照亮了他的生命；他来，只为奔赴诗意的信仰。”
雨巷的诗人初见她时，她正像花试探着伸展，试探着绽放光华。徐志摩瞬间就被迷住了。爱情来了什么也挡不住，他近乎疯狂的写下美诗，只为她随手翻阅能看到；近乎偏执的与幼仪离婚，只为能陪她度过漫长岁月。毁灭式的爱情注定会灼伤自己。这场恋爱全城人尽皆知，唯有最应该在意的那个女子一径沉默。他与徽因之间，始终缺少了一点缘分，生命里最后一次会面，竟也没有来得及。透过慌乱的历史，在“太太的客厅”里总会看见志摩哀伤地望着这个客厅的女主人，如同在绝望地守护一个用灵魂铸就的梦想。
“我生命中不可缺少的一部分就是她。”
他不愿自私地去争夺心中信仰般的存在，无法拥有，便一生相伴。他悉心的照料久病于塌的徽因，如同在完成一个艰深细致的哲学课题。春暖花开，扶着消瘦的她晒太阳；热气氤氲，摇着扇子为她纳凉；用厚实的手掌抚过风中她的乱发，用乌黑的油纸伞撑起一片干净的天……，这些小事，都成了他一辈子的事。他没有刻意去坚守什么，却又坚守了一生。她的名字解释了他的一生，碎了漫天的往事如烟与世无争。
“看罢人事风景，深知众生不易，多少深情岁月，换来离合聚散”。多少温柔时光，都给了民国这个女子，竟衬得人世间其他烟景淡了。
天黑后，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
