有人问我：目前，你最害怕失去的东西是什么？

严格来说，目前的我害怕失去的东西有很多。无论是我目前掌握的各种知识，还是写作的能力与信念，以及自己积攒下来的财富，或者是相依为命的家人与为数不多的几个真正的朋友，都是对我而言十分重要的东西。

但是，仔细思考之后，我感觉到：目前的我最害怕失去的一样东西，应该是保持冷静的能力。

这一项能力，是支撑我度过我从小到大面临的所有困境的支柱。如果我失去这项能力，我根本无法想象，我会是什么下场。

我对儿时的校园生活没有一丝一毫的好印象，乃至根本不愿意主动去回忆自己大多数的儿时记忆，与我在小时候总是不由自主地惹祸有一定的关系。

但是，直到今天，我仍然认为，归根结底，这一切都是我所遭受的不公平待遇所导致的，与我自己根本没有直接的关系。

如果当时的我没有保持最起码的冷静，我极有可能早已被那些不公平待遇逼疯，甚至更糟。

我至今还记得，在我上小学的时候，有一次，班级里的两个同学莫名其妙地就开始笑话我，给我起侮辱性的外号。我一怒之下，便和他们打起来。

我当时的老师知道这件事之后，却只劈头盖脸地对我一个人吼，完全不管那两个率先惹事的人。上课铃打响之后，她还把我一个人关在教室外面，不准我回到教室。

我委屈地在教室外面大喊：是他们先惹的我，凭什么只对我这样？

老师当即指着我的鼻子厉声大吼：你再喊一句试试！

我再也无法容忍，从教室外面的地面上抓起一块石头，把教室的一扇玻璃打得粉碎。

时至今日，相对于之后所受到的处罚，我仍然能够隐约回想起扔出石头的那一刻所带给我的畅快感。在我还很小的时候，我就不得不遭遇到明显的不公平、明显的偏袒、明显的差别对待。这是当时的我完全无力反抗的。

现在的我，只会庆幸，当时的我没有完全失去理智、失去让自己冷静下来的能力。如果我再扔出一块石头，甚至用石头砸到人，后果肯定更加不堪设想。

还有一次，在我当值日生打扫教室的时候，我的几个同学又开始没事找事。有的向我挑衅，有的叫我的侮辱性外号，还有的向我扔纸团之类的垃圾。

我早已经记不得，他们之所以这么做的具体原因。我更记不得，我什么时候得罪过他们。事实上，我从未主动得罪过任何人，更不会主动欺凌任何人。我更想不明白，那些人为什么莫名其妙地看我不顺眼。

在我上小学的时候，我就已经领悟到：这个世界上，真的有无缘无故的恨、无缘无故的恶意。而且，它们有可能在每一个人身边，甚至有可能无处不在。

我记得，当时的我，气得浑身发抖，不由自主地抓住倒扣在一张课桌上面的椅子，双手紧紧地抓住两条椅子腿。

我敢对我认知范围中的一切人或者物发誓，我仅仅只是抓住椅子腿，没有做其他任何事，更没有伤害任何人的想法。

可是，等到老师闻声而来，那些人当即恶人先告状，污蔑我要用椅子砸他们。

笨嘴拙舌的我，根本说不过那些人。无论我怎么解释，得到的都是暴风骤雨般的训斥。

即便如此，无论我遭受到怎样的误解、冤枉、怪罪，甚至是训斥、辱骂，我都没有真的把那把椅子扔出去，更没有真的用它去砸任何人。

因为，哪怕是当时的我，都知道，如果我真的把椅子扔出去，我所面临的，绝不仅仅是训斥或者辱骂。

我知道，当我的力量不足以和我直接面对的人以及我所处的环境时，甚至连逃离都做不到的时候，我就只能屈从，没有别的办法。

尽全力保持冷静，是我保证自己不忘掉这一点、不失控的方法。

长大之后，我仍然在很长时间之内被各种各样的麻烦紧紧包围。

对我来说，我被迫中断学业之后的那几年，是十分难熬的几年。

与家人之间的矛盾和冲突，以及心中涌出来的迷茫和焦躁，几乎快要把当时的我压垮。

我睡觉时从不做梦。但是，在那段时间里，我的眼前却总是忍不住闪过很多我不愿看到的画面，如同噩梦一般。

我曾经看到过自己满身鲜血、许多个不同的人倒在自己面前的画面，也曾经看到过自己从高空坠落的画面。那些都是我在那段时间里冒出来的幻觉。只有我自己才知道，我付出过多少努力，才把那些幻觉强行压制下去，才保证它们没有变成现实。

我反复告诉自己：那些画面都是假的、都是噩梦。我必须摆脱它们、必须忘记它们。

我同样努力地让自己忙起来，让自己几乎时时刻刻都有事可做，不让自己完全空闲下来。

渐渐地，所有负面情绪对我的影响都开始变小，从而不会影响到我的日常生活。

我时时刻刻都牢牢地记住：一旦我无法保持冷静，无法克制住自己，我将要付出的代价会是我无法承受的。

直到今天，我始终不碰或者少碰任何有可能会让我失去理智、无法保持冷静的东西，比如少喝酒。这已经变成我的一个重要的习惯。

我知道，这是我需要长期坚持的一点。

2021.8.13