90边中老年人，三观一致，请支持原创，关注作者公众号：“小城菁年”，看更多连载+原创滋味儿小文。

有事和媳妇开车经过那个人家门口，下意识地转过头看了一眼，夕阳下那个中年人依旧坐着轮椅在门口一个人张望着远方。我指着那边对媳妇说：上次的土鸡就是在他家买的。

这是第二次看到他，第一次是今年清明期间。

朋友带我去他的朋友在山边经营的一个钓场农家乐钓鱼，钓场在他家屋后，去钓场必经他家路口。他在路口支了个小桌，戴着个袖章，板凳不用配，他有轮椅。对进山的人挨个登记，倒不是防疫，是森林防火。每年清明冬至那几天人家上坟烧纸什么的，管理一下，临时性岗位。

平头头发有点长，到了该理发的时候。清瘦的脸庞垂着几浪皮，看样子以前胖过，外套里面的T恤变色厉害，胸口一排跳跃的英文字母明显跟他的年纪不符，应该是他孩子淘汰下来的衣服。这是我对他的第一印象。

认真地拿过表格给我们填：看你们面生，这是去里面做什么啊？

朋友怕他误会去上坟：哦，去胖子的钓场钓鱼。没别的。

哦哦，回来我这里看看可要买点土鸡带回去吃，走地鸡，细腿的，很好吃的。

身在城市，见惯了推销，加上急着去钓鱼，我们哦哦的签好表格，往里面开去。

钓鱼的人知道，就像小偷偷东西，出门一趟捞不着货总感觉不吉利。

不知道为啥，我是打酱油的可以理解，朋友是个老手，八小时下来居然没得手，都是些小鱼。傍晚我们回来，那人登记的摊子收了，但还是坐着轮椅在路口张望着。

我提议：不如咱俩一人买一只鸡回家吧，总归不空手。

我们下车，他热情地引着我们进屋。这山边的地方，不看不知道，一看他这房子环境真的好。背面是山，前面一望无垠，右边是稻田。农村普通的两层楼房，走进去，他跟到楼梯处招呼他老婆过来：泡两杯茶水来，有人来买鸡。

我们进到院子，小瓦房一字排开，厨房杂物间和养畜禽的地方，收拾得井井有条。空地一个水井，葡萄爬满了厕所屋顶。围了网子，不像我们想象中的养鸡大户，二十来只鸡，一群小鸡崽子，散欢在空地上追逐。鸡确实很好。

女人热情的让我们选鸡，二十一斤，一只鸡大概四五斤重。我们每人要了两只，让她帮着宰杀。

空档的时候我们走到前院，他一直在楼梯口等着。看我们来了，引我们喝茶。刷洗干净的老干妈瓶子和一个玻璃杯，里面几匹绿茶悠悠地下沉。我们忙说自己带了茶杯，去车上取下来倒满热水，在他家门口破板凳上边坐边等。

朋友性子急，首先打开了话匣子：老哥，您这怎么弄成这样的？

他尴尬地笑：十几年前做电焊，给人车子搞底盘，车没顶稳砸到腰了。损了腰椎，内脏也伤了。小医院不敢动手术，医生说你这让我搞不是杀猪一样的。转到合肥大医院，迟了，腰椎断了治不好了，能保住命算命大的了，下半身没一点知觉了，怎么打掐都不痛。

私人的车子，自己操作失误也有原因，没理由让人赔多少钱。十几年来活动范围只限于一楼和门前这片水泥地面，没事撒点稻米饲料喂喂鸡，或者门口养点花种点葱。自己家养的鸡卖不了多，肯定原汁原味，下半年过来小鸡长大了可以再来买。

他的话匣子仿佛上的是样品锁，点一下就开了。也难怪，十几年来困居门口这么大点地方，农村地方见个新鲜人，话不多才怪。

不消多时，鸡宰杀好了，女主人提溜着白花花的鸡往袋子里装，桌上两大碗血豆腐问我们要不要。刚好他儿子也擦着夕阳骑车进门。天色已晚，夫妻俩都招呼我们要不要在这吃晚饭。我们婉拒，女主人很客气：不要你钱的，也没啥菜，血豆腐烧了炒碟子花生米吃顿便饭。

我们付了五百块钱，从车上拿下来两瓶古井原浆，把钓的几条小鱼拿下来，我们亲自到下厨做大锅菜。一碟水煮血豆腐，一碟红烧杂鱼，炒了碟白菜和花生米，坐在他家堂屋里，朋友和他喝起酒来。

席间他卖力地给我们推荐他儿子，身高凑合一米七，手艺人的壮实，寡言，敬酒也只是呵呵的笑，和他妈妈一样淳朴的样子，两碗白米饭一会就吃完了。

29岁，在城里给人装灯具，还没有成家，相了多少次亲，现在姑娘和以前不一样了。你们在外边跑，有合适的姑娘给介绍介绍，自己村里给办了低保贫困户，遇上时节防火这种事村里优先叫他干，一天七八十块钱，老婆种点田，自己能养活自己，不给儿子媳妇添负担，绝对让她吃不了亏。

​我问媳妇：你娘家那边可有二十来岁的姑娘没成家的？

媳妇望着车窗外：我两个表弟还没对象呢，二十来岁，你要不要？

确实，娶媳妇这是个难题，很难。