我嚼着嘴里黏黏的粽子，不很甜牙，只有淀粉被唾液淀粉酶催化分解之后淡淡的甜。此外，还有一点儿蜜枣的味道，挺甜，甜中还能品出一点苦味。这些味道夹杂着，颇堪回味……
“豆腐八宝粥——玉米粽子——”在偶尔还能听到吆喝声的年代，我十岁左右，和父母亲住在北京四环之外的一个地方。在那里，他们卖他们的服装，我上我的小学。我们世界的交集，体现在每天下午三四点的吆喝声中。
“豆腐八宝粥——玉米粽子——”只要听到这吆喝声，我就该回母亲的摊位上了。不是因为关门了，该回家了，而是管不住的嘴又想吃东西了。“妈，我想吃粽子。”我一点儿也不会不好意思。她要不给钱，我就该主动地把手伸向她怀里的钱包了。而她一般并不会不给，只是问:“三角的还是竹筒的？”“竹筒的。”我咧嘴一笑，竹筒的两块，三角的一块，自然要吃好点儿的。“给你三块，给我买个三角的。”
卖粽子的是个老奶奶，五六十岁模样。头发是黑里杂着白色还是白里杂着黑色，并不能说得很清楚。面相和蔼，言语和气。只见她站在她那已经刹了闸的三轮车旁边，给周围一个买粽子的人取粽子。她将手伸进一个桶里，那桶里装着热水，热水温着竹筒粽子。竹筒是被沉在水下，还是挂在水中央，我至今也不知道。她把竹筒取出，麻利地将紧绷着竹筒的皮筋取下，再一掰，竹筒分成了两半。她取下一根筷子，像用竹签穿香肠一样把粽子穿了起来，又迅速放糖碗里用勺子往上撒了糖。那糖撒的满满的，直叫我的嘴咽了一次又一次的口水。待我咽到第四次时，她把粽子给了我。等她把母亲的那个递给我时，我手中的筷子已经从粽子里伸出一大截了。
市场北门要买的差不多都买了，她就吆喝着“豆腐八宝粥——玉米粽子——”，往西门南门和别的一些我不知道的地方去了。这一去，就又是一天。
北京的夏天常常下雨，一下就容易下爆了脾气。一次雨下得太大，卖粽子的老奶奶就在北门和大人们聊了起来。那时的我挺喜欢听他们聊天，因为他们聊的大多是一些很新奇的事情。比如一次修手机的男人说他昨天去进货，在路上的时候雨越下越大，最后立交桥下的水竟然把公交车都浮起来了。于是我边玩边听他们讲话。
卖粽子老奶奶说了这样一件事:她有次感觉难受，去医院检查，医生说她患了什么结石。她后来怎么治疗也没用，有次她不知碰着哪里了，等晚上上厕所，竟然好像把结石解手解出来了。因为这之后她没难受的感觉了，去检查也说结石不在了。说完她哈哈笑起来，旁人都说这真是神奇。
后来，粽子涨价了，玉米八宝粥也涨价了。这并不怪她，因为南门的凉皮也从三块一碗涨到了三块五一碗，后来又涨到四块。整个市场，都涨价了，当然人们赚的也多了。
随着物价越长越高，我离北京越来越远。我回到老家上中学，寒暑假再回到市场时，已经不见了随着吆喝声而来的粽子，老奶奶也没有了音讯。我对她的印象也渐渐模糊，只有竹筒和沾满糖的粽子还留在记忆中，只有在和母亲争论“zong zi”还是“jiong zi”的发音时，还能想起她的吆喝声和伴着吆喝声远去的三轮车的影子。
现在这嘴里正嚼着的粽子，没有当年的甜。可是和以前的一样，也很黏人。不过，当年的粽子，只能回忆，能真切享受的，还是正嚼着的。
我想着脑子里的粽子，嚼着嘴里头的粽子，打着手指下的粽子。
