一篇文章，一封信，看的快的人扫几眼看完了，看的慢的人细细品味里面的内容，无论快慢，这是一个人的阅读。
然而对于不识字的人，就像以前破旧的村庄里，苍老的母亲央着别人读儿子从远方寄来的信，简短的信，要一字一句读，读完一遍再读一遍。老母亲枯瘦的手指划字，心里是别人读信的声音，也是儿子的声音。这种阅读成两个人的阅读，甚至是多个人的阅读。
那些私密的话不能说了，体己的话读出来也变了味了。一封信，一篇文章，可能只是写者随便的感想，随意的记录，可在远方那人心里，这成了最亲密的话语，最厉害的才华。
于是，不识字的他让别人读，慢慢读，读的清楚点，感情充沛点。读的人有些尴尬，写的人也有些尴尬，听的人可不觉得，这是光荣，这是骄傲。
他恨不得告诉所有人，谁谁谁给我写信了，谁谁谁写了一篇文章，说不定还能把其中的内容背出来。就算有点差错，大概意思是对的，八九不离十，故事的内容经他之口，又向第三个第四个人传播开了。
本来只是随意的记录，随意的感想，在这样郑重的环境下，被捧的至高。写的人受不住这面红耳赤，抵不住这尴尬的抒情叙事。
慢慢地，写的人会特意关照，千万不要给他看，千万不要让他看见，千万不要告诉他。然而他还是会偶然看见，或是想方设法看见，还是免不了读，免不了炫耀。
其实，他一直是最忠实的观众，最好的欣赏者。
爱不会因不识字而减少，对你的欣赏也不会因不识字而消退。他引以为豪的只是你是他的谁。你的小举动或许是他的大幸福。
你应该开心，应该骄傲，你的背后有那样一颗心，时刻为你牵挂，时刻为你鼓掌。
那么你说，这篇文章会不会被读？而我应不应该提醒他让他去看朋友圈？这抒情的大白话，写者与读者有几分尴尬？背后的他，又有多开心？
我从来都是脸皮薄的人，受不住别人的夸。可是父亲不一样，他喜欢吹嘘。尤其喜欢在别人面前夸我。我最怕的事情就是整个家族都知道我考了多少名，我做了什么大事，哪里刊登了我的文章。
曾经给弟弟写了一封信，只是很随意的家书，信中千叮咛万嘱咐，不要拿回家，不要给爸爸看见。结果，晚上爸爸和我视频，说起来这封信。我的老脸一红，满满尴尬。
这封信是被我弟弟读了好几遍，弟弟满满的尴尬。但是爸爸和我视频时特别开心。
前两天，投稿给母校公众号，文章刊登了。发给了姐姐，一直叮嘱姐姐千万不要告诉爸爸，千万不要告诉爸爸。姐姐说刚刚爸爸走过去看到了她的手机，我怀着一丝侥幸，爸爸不识字，爸爸应该不知道是什么。
今天和爸爸视频，爸爸说你登出文章来了，还赚到稿费了。我一听，老脸一红，急忙向他求情，千万别告大伯二伯堂哥堂姐邻居街坊以及他的亲朋好友。
爸爸说，我就要去打印出来，贴到市政府的门口，让所有人都看到。在小县城里呆了一辈子的爸爸，觉得贴到县政府门口不行，得贴到市政府门口。我当时一直在笑，爸爸也在笑。
深夜了，我在想，为什么我这么不想让爸爸知道我的动态。我觉得自卑的小成就，在爸爸的掌声里让我更加尴尬更加无地自容。这个在我背后一直鼓掌的人，我却费尽心思的想躲开他。
我真是一个大傻子。
