日子过得飞快。一转眼，这只猫已经来我们家好几年了，被奶奶一天一顿小黄鱼炒饭喂的是圆圆滚滚，日渐丰腴。冬天的时候，这只猫因为怕冷，总爱蜷缩在我们家的煤炉下面取暖。有一天晚上，不知是因为太冷还是这只猫睡的太熟，它的背上被烫掉了一层毛，看起来颇为触目惊心。因为这个原因，家里人更加不喜欢这只猫了，而我却只是心疼。这只猫越来越沉默寡言了。它再也不会当着家里人的面叫了。也不会在我写作业的时候趴在我脚边了。甚至有的时候，整个白天我在家里根本看不见它，好像它在有意避开我们一样。
冬去春来，天气越来越暖和了。又到了猫咪发情的季节。隔着院墙经常能听见外面此起彼伏的猫叫声。我有时会很奇怪，家里的猫怎么不叫，后来才发现，每个白天它根本不在家里呆着，不知跑到哪里溜达去了，直到太阳西斜才会回来。我有时会有些担心，怕它会被外面的野猫欺负，因为有时它晚上回来的时候，身上脏兮兮的，有时还有伤。我和母亲说这件事情的时候，母亲一点都不奇怪，甚至觉得我多管闲事：“早就告诉过你猫是养不熟的，你看我们对它再好，它还是会往外面跑。”我当时很震惊：“我们对它很好吗？”母亲似乎觉得有些好笑了：“我们哪里对它不好了？你看你奶奶天天给它烧的小黄鱼炒饭，这要是还叫对它不好，那你还要我们怎么对它？”年少的我不知道该怎么反驳。明明除了一顿好吃的什么都不给，被家里一部分人无视，一部分人仇视，偶尔还会对它采用暴力，这叫对它好吗？可是大人们似乎觉得理所当然，他们的思维似乎是：“我都尽我所能给你吃好喝好了，你还要我怎样呢？”后来看到那些大人们是怎么对待孩子的时候，我忽然明白了：原来在大人们的眼里，爱你就是给你最好的条件，从来不会问你要不要，也不会问你到底想要什么。我深深的惶恐了，原来在大人们的眼里，我们和猫没有什么区别。
有一日放学回家，叔叔正追着这只猫满屋子打。原因无他，这只猫招了好多只野猫来家里，把家里的沙发挠的到处都是爪痕。我看着这只猫满屋子乱窜，偶尔被鸡毛掸子抽到，发出凄惨的哀叫。我忽然有些难过：它应该很孤独吧。每天对着空空荡荡的房子，偶尔想要蹭蹭别人的腿找找存在感，还要被人一脚踢开。它已经很乖了啊，不叫不闹不惹事，可是仍旧没有人喜欢它。它应该极其委屈的吧。
夏天的时候，这只猫生了一窝小猫。小猫是在晚上生在厨房里的，弄得一屋狼藉。奶奶第二天一进厨房，便及其不满的嚷了起来。这只猫只是护着自己的崽，蜷缩在厨房的角落里。我倒是及其欢喜的，因为这一窝小猫实在是太可爱了。然而还没欢喜几天，有一日放学回家，我兴冲冲的跑去看猫时，母亲告诉我，小猫都被送走了。我当时差点儿哭出来。母亲倒是没什么表情：“家里养不了这么多猫。”我急了：“那至少留一只啊。”母亲看都没看我一眼：“没有必要啊，我们家只要有一只猫抓老鼠就可以了。”我忽然明白了：对于大人们来说，它只是一个会捉老鼠的工具而已。
小猫被送走之后，这只猫似乎忽然消沉了，整天无精打采的耷拉着尾巴。它很少在家里人面前出现了。有的时候甚至几天都见不到它一面。它不再与我亲近了，看见我甚至会绕着走。我有时去撩着它玩，它也爱搭不理的。我忽然有一点儿害怕，我觉得它应该是彻底被我们这些人伤透了心。它就像是把自己完全封闭了起来，不去付出感情，便再也不会受伤害。
它越来越喜欢往外跑，似乎外面的天地对它有着极大的吸引力。家里人却完全不在意。秋季的某天，我忽然发现冰箱旁边的小碗不见了。我问奶奶：“奶奶，那个小碗呢？”奶奶诧异：“什么小碗？”我急了：“就是猫吃饭的那只小碗啊。”奶奶恍然大悟：“哦，你说那个碗啊，早扔了，那猫跑出去好多天都没有回来了，大概跑了吧。”我更加着急了：“那为什么不去找？”奶奶似乎觉得我这个问题幼稚的可笑：“这怎么找啊，花猫都长的差不多，谁能分的清啊？”“它背上被烫过，有一块和别的猫不一样的。”我着急辩解道。“没用的，找不到的，猫是养不熟的，跑了就是跑了，谁知道它跑哪里去了。”奶奶笑道。“你们都没找，怎么就知道找不到……”我委屈极了，小声嘟哝着，声音里带了点儿哭腔。父亲似乎是被我的问题问的烦了，冷着脸呵斥我：“你够了啊，别没事找事，猫跑了就是跑了，找不回来的，你哭哭唧唧的干什么，不就是一只猫吗？跑了就跑了。”我被父亲不耐烦的语气吓住了，哭声梗在了嗓子里，憋的我更难受了。我这时才后知后觉的明白过来：从始至终，他们要的只是一只会抓老鼠的猫罢了，至于是哪一只猫，根本不重要，就算这一只跑了，还会再有下一只猫，对于他们来说都是一样的。
我忽然觉得这只猫跑走是个无比正确的决定了。对于它来说，我们是它的全部，可是对于我们来说，它只是一个捉老鼠小能手罢了。它想和我们玩的时候，没有人理它。它想和我们亲近的时候，收获的是拳打脚踢。甚至连它的孩子它都没有决定的权利。我本以为人非草木，怎么可能心如顽石，可是现在才忽然发现，我们真是太吝啬了，连一点点人世间所谓的美好感情都不肯施受于它。
我曾不止一次的许过愿，希望这只猫可以有一个好的归宿，有一个属于自己的名字，有一个温暖的家。希望可以有一个在这个冰冷世界里会惦念它的人，哪怕它偶尔不安分跑出去玩，至少总有那么一个人亮着灯等着它回家。
我们家后来又抱了一只猫，但没过几个月，便又跑的无影无踪了。从此，我家再也没有养过猫了。
