今日标题过长，因我实在不知如何表达。
主题是：关于“逝去”。
01 常出车祸的老人们
带了一堆纸箱纸盒给奶奶，都是最近攒的。
奶奶没有像往常一样立刻拿去卖，因为附近的垃圾回收站点关着门。
听说，那家的老人被车撞了，没抢救过来。
印象里，老人才70来岁，身体硬朗，平时都在回收站和儿子媳妇一起干活。
可惜了。
近几年听到的车祸消息中，似乎事故中的受害人为老人居多。
有的开着电瓶车或三轮车，胡乱变道被撞；有的横穿马路，不注意两边行车被撞；有的处于大车视线死角，意外被撞……
又因年纪大，身体机能衰退，不仅创伤很难恢复，同时还会引发其他如脑溢血肌肉坏死等问题，于是车祸的致残致死率显得特别高。
记得就在两年前，表亲家儿子也撞倒了同村一个婆婆。
天黑路滑，等看到人，人已经被撞飞出去。
那婆婆原本就身体不好，常年吃药，平时很少出门，那天不知为何，摸黑在马路边走。
120来得很快，但伤势实在严重，尤其颅内大出血，还没送到医院人就不行了。
虽然这起事故存在意外成分，表亲家不负全责，但最后还是赔了二十万，被判了两年刑。
乡下的道口，村口，交叉路口，都是事故多发地带。
这些年，来往车辆越来越多，尽管每个村庄地段都会警示车辆减速慢行，可事故依然无法避免。
究其原因，有两种特别常见。
一种是：村中留守的老人，大多腿脚不便，耳目不灵，遇到莽撞司机和突发意外往往来不及避让。
还有一种是：老人们不懂交规，穿越村庄的大马路也当成田间小路一样乱走，警惕性不够。
说起来，总是无奈又无奈的情况。
指望老人们自己加强安全意识，不现实，也不好操作。
不如多多呼吁广大开车人士，遇到村庄市集，无论一眼望去是否人烟稀少，都要减速慢行，眼观六路耳听八方，千万不要分心，不要撒欢开野了。
多少无辜生命的逝去是因司机疏忽所致。而且开车的人，对行人来说，原本就是掌控力更“强”的一方，强对弱，再小心都不为过。
02 白毛杀马特也合适的少年
如果说，老人频遭车祸意外去世的现象，让人无奈叹息，那么，年轻生命的早逝，除了叹息之外，更有一种令人扼腕的心痛。
2020年7月18日，三浦春马疑自杀离世，年仅30岁。
初闻消息，震惊不已，有一种“你tm在逗我”的相当无法理解的心情。
点进百科词条，那实时更新成黑白色调的页面，更是一种难以言说的冲击。
许多年轻观众对三浦春马的认识，可能来自《最后的灰姑娘》，或者真人版《进击的巨人》，又或是其他。
但无论如何，提起三浦春马，令他斩获日本电影学院奖最佳新人奖的《恋空》，绝对是绕不过的一部作品。
而我最早知道他，正是《恋空》。
虽然因女主是新垣结衣才会去看这部电影，但三浦春马也的确让人印象深刻。
《恋空》里，男主出场便顶着一头嚣张、充满乡土气息的白发杀马特造型，浑身上下洋溢着“BKING”的感觉。
现在看2007年，似乎很多人会以为，那样的造型正是那个年代的流行，但其实并不是。
对于当时的国内大众审美来说，杀马特也属于过时了，只剩槽点满满。
所以，一开始我是拒绝的。尤其是当我知道，那年他居然还不满18岁时，惊讶更甚。因为他身上的少年气并不明显，看起来比新垣结衣还成熟。
但神奇的是，或因剧情推进演技合格，或因五官过分端正，加上身高又不矮，看久了，竟然便慢慢改观，觉得男主顶着那样辣眼睛的造型，也并不显得土。
至少比起其他人，效果好多了，甚至带着滤镜的话，会觉得相当“撕漫男”——撕开漫画走出来的男人。
况且，恢复成黑发后，反差更添惊艳，心里还会不由叹一声：这才对嘛。
满满都是干净青涩的少年感。
尽管三浦春马有很多作品，但印象里，大多不温不火。
不是说人气低，而是从未受欢迎到非常火爆的程度。简单说来，他火的程度一直很平和，属于稳步上升的类型。
他的长相其实一直比实际年龄要显得成熟，所以就算年纪小的时候，接拍的角色选择范围也很大，比如演学生很合适，但同时演老师也不会违和，换句话说，可塑性很强。
在《你教会了我什么最重要》这部剧中，才20岁的三浦春马饰演的就是生物老师，搭档88年出生的户田惠梨香，也并没有什么姐弟感。
在梳理三浦春马这短短三十年人生经历的时候，叹气不下十次。
日韩这两个国家，给大众的印象是：自杀率一直很高。
而随着互联网的发展，传播方式更多元更快捷，我们又会发现，演艺界和政界，似乎尤其容易发生自杀事件。
社会制度、等级阶层、财阀资本、网络暴力……各种各样的诱因，或有偏重，或综合汇聚，但总归逃不出这些范围。
敏感细腻，于普通人，许是好事；但对某些人，却会导致自毁。
有的人早就病了，但必须假装没病；有的人早就坏了，但必须假装没坏。
两个相爱的人面对面，都无法真正看清彼此，更别说隔着屏幕，隔着云端。
每一根弦，在断之前，肯定已经历了足够久的紧绷克制。
就像雪崩，从不会突如其来，而是片片雪花不断向下滚落、聚积，最终崩塌……
回溯过往，其实也并不能做什么。
人类，又坚韧又脆弱，又高大又渺小。
不可能抓住一切，也不可能永远抓着。那么，在抓不住的时候，选择松开手指，说一声：我尽力了。
——也便自由了。
写到这里，些许无力，些许共鸣。
总之再见啦，三浦春马。
