大家喜欢我的时候，我总是有能力把别人推开，不知道这是不是我本身特别缺乏安全感的一种表现。我内心其实很害怕孤单，害怕被别人抛弃，从小家里人就经常和我开玩笑，说我不是亲生的，是在医院抱错了的，我信以为真，经常吓哭。我害怕自己熟悉的家不是我真正的家，疼爱的父母也不是我亲生父母，我害怕我们之间是最熟悉的陌生人，而不是血脉相连的亲人家人，所以我伤心欲绝，直到我很大了以后，每次提到这个话题，我的心还是忍不住颤抖。直到我从自己身上看到很多父母的影子，坚信自己的亲生孩子的事实。

后来我在学校认识了很多朋友同学，别人夸奖我，我会觉得不正常，我眼里的自己并没有他们看到的那么优秀，我很自卑胆怯甚至是懦弱，经常在集体中是最不起眼的那个。我习惯性站在角落，做一个默默无闻的小配角做一个洞悉一切的旁观者。

一开始我以为这样做别人不会注意到我，我不会经历主角一般绚烂人生，没有主角光芒，没有恶毒女配因为嫉妒我而对我下手，也不会有欣赏我喜欢我对我好的人。可是慢慢的我发现，就算我努力不发出声音不露脸还是会被一些人注意到，这些人中，有喜欢我对我好的人，也有嫉妒我欺负我的人。那一刻我才发现自己原来在某一段故事里也是一个主角的人设。

（一）

刚上小学的时候，我有几个小玩伴，他们年龄大都比我小，我上一年级可能有人上幼儿园，我每次学到新的东西会回去教给他们，做一回小老师。

后来小学四五年级开始看一些动画片《蓝猫淘气三千问》，我就把几个好朋友集合在一块儿每个人选一个代号，我就给自己选叫“蓝猫”，她们有叫“咖喱”“淘气”“羊博士”和“鸡大婶”，我们是一个组合，过生日的时候他们写给我的纸条上还是以代号相称。后来推出了2018北京奥运会的吉祥物“福娃”系列，我又弄个“福娃组合”，我是“晶晶”，剩下的分别叫“贝贝”“欢欢”“迎迎”“妮妮”，五个人玩得不亦乐乎。

我总结一下，这些都是我想出来的角色扮演游戏，现在的小孩子都称这个为“cosplay”，只是我们那个时候还不知道有日本动漫，也不知道有动漫里的服装道具，以为那就个画面，我们可以幻想自己是卡通动画里的大侠，但是艺术本身就是源于生活。

（二）

后来升初中，我们经历了人生中第一次真正意义的毕业，离别与不舍，憧憬和向往，这种复杂的情绪，在心中悄悄生根发芽。我开始第一次住校，到离家更远的地方上学，开始从一天一回家变成一周一回，认识很多新同学进入新的圈子，第一次知道原来除了朋友还有一种关系叫舍友，一群同吃同住的同龄人。

青春期的年纪，本来就是懵懵懂懂，对很多事物好奇，而且敢于大胆尝试。初一在一个村子上学，学校不大人也很少，一个年级只有四个班级，一个班级三十人左右。人少的好处就是几乎整个年级的人都认识，而老师也能清楚的记得每一个人的名字，和成绩。

我那时候在学习上属于不是很勤奋也不是很贪玩的类型，认真听老师话，但是不主动，处于被动学习状态。也不知道是不是因为我是班上唯一一个跟班主任、英语老师同姓的缘故，我被任命英语课代表，其实在此之前从来没有接过这样的重担，小学顶多是个卫生小组长。一开始我很受宠若惊，因为我学习成绩不是最靠前，也没有班委经验，英语也不突出，我到现在都觉得那是一次很草率的委任。所以至今也还是能清楚回忆起当时的情景，班上没有选出英语课代表，当时是语文课代表兼任，开学交英语报纸的费用，我和班上一名男同学没有及时上交，过了时间只能自己去找英语老师，英语老师一看班上没有负责的课代表也不是长久之际啊，但她还没有考虑说让我担任，当时办公室里语文老师也在，语文老师就极力向英语老师推荐我，说这个学生很好，学习很认真，上课也积极啥的具体我忘记了他说了什么好话（因为我这人的缺点就是记不得别人夸我的话，现在想起来怎么有种被当大白菜卖掉的感觉啊~）我当时真的很懵逼啊，心里OS是：语文老师我积极回答问题是因为我认真听课，这题我会，而且我本来就很喜欢学语文啊！可是这关英语老师什么事啊！但是英语老师听他这么一说立马爽快答应了，我全程都没有发表意见的机会，只能默认了。

英语老师每天布置一张纸抄写单词练字，每天收上去批阅，于是从此我在班上有了一个响亮的名字“收纸的”，现在想想当年也风光过，只是这名字咋感觉像是哪个废品站的大爷啊？语文老师是我一个贵人吧。

（三）

也是一次机缘巧合，我们有室外校园板报，每个班负责人是团支书，我们班团支书是个学霸，班里前三，年级前十，是典型的“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。

她在班里找了几个写字不错，会画画有艺术细胞潜质的同学，组织出黑板报，我是从小就喜欢写写画画，虽然是没有受过专业训练的“野生画派”，但也是自成一格。她知道我喜欢画画，就把设计板报的重担交给我，我是主设计策划人员，导致我怀疑大学学设计是不是从那个时候就已经注定了。

那时候学校条件“艰苦”，黑板比人高出一个人的距离，上面的部分只能借助外力完成，我经常踩着很高的桌子上放的凳子爬上去完成那个很大的画面，大标题一般都是我自己完成，最重要的画面也是，其他人就在下面递给我粉笔板擦什么，有几个人完成大篇文字抄写和框框花边。我到现在都觉得自己那时候可牛逼，在那个没有手机网络也不发达的年代，只能借助一些文学书籍和自己的想象完成一整面板报设计，没有参考的情况下，人就会产生很多思考，现在想来是很不容易的。

那年我13岁，刚从一个儿童变成青少年的时候。其实当一个人可以独当一面完成一件事情的时候，自己都会很佩服自己，很有成就感。团支书也是我发展道路上的一个贵人。

（四）

这个时期第三个角色是升旗手，就是每周一校领导在国旗下讲话的那面旗。

当时我们每个班选出两个人做升旗手，好像是班主任选的，我也不知道我为什么某名当选了，可能我长得比较正直，很适合干这种比较正经的工作？我和另一个女生，我们是好朋友，每天早上上课前把国旗升上去，等下午放学后再把旗降下来放到班里，四个班级是轮着的，但是只有周一有升国旗唱国歌的仪式，还有国旗下讲话，所以不是每天升旗的时候都在众目睽睽之下，大多数时候我们都是两个人默默升旗再默默降旗，没有几个人看到。

虽然没有人看到，但是每次拿旗杆的时候都会莫名的开心兴奋，有一种说不上的感觉，可能是引以为傲的国人之心吧，好像升过国旗就比别人多了一份爱国感一样。初一的班主任又是我人生中很重要的一个贵人。

（五）

最后一个角色是宿舍长，其实这个角色我在上学期间当过两次，二次当舍长是在大学的时候，原因竟然是我有这方面的经验，都是归功于这次。

这个职位也是班主任选出来的，我们当时住的宿舍是平房，教室一样的，一个单扇门一个大窗户，屋里只有两排小木柜，上面有红色标号的那种，每人一个储物的小柜子，用三环牌小铁锁锁住。然后就是两排大通铺，上下铺那种，我住在上铺，左右都有床，只能从床头的位置上，每次爬上爬下的拿东西很不方便。我们宿舍是两个班级的住校生住在一起，结果就是大约20多个女生挤在一间屋子里，每个班一个舍长，一个宿舍选出两个人管理。

那时候我们没有宿管阿姨，晚上查房值班的时候就是一个高年级的舍长和低年级的一起，两个人从这边查到那边，熄灯后就掌着手电筒挨个屋看。每次我查房的时候，我的舍友有几个很皮的女生就会起哄让我很凶的去管隔壁班的宿舍，我好像也没有多少主见的就照她们说的去做，真像一个小太妹，后来我想那时候应该得罪了不少人吧。

（六）

那个时候其实我已经很喜欢文字了，没有手机电脑，都是手写。青春期的时候应该每个人都会有个小本子用来写日记吧，不是交给老师看的那种，是只属于自己一个人的小心思小想法，除了自己没人知道。我开始有自己的隐私，我把这个看的重要，专门用那种有密码锁的密码本锁起来，里面是写给自己的话，那些暗自高兴和不高兴的话，那种无法所说的心情都写在那本日记里，密码本好像一个树洞，你可以向他吐露任何心事却不用担心别人不解的眼光。可是那本日记引发了一场“祸端”。

我那个时候对自己的这些角色很“心水”，有点小女生自恋的味道吧。可是每个人都会有自我暗示和鼓励，细数自己的光辉事迹，就算在别人眼里是一件稀松平常的小事。我就把自己当时的角色罗列出来，写在了那本日记里，还有给自己加油鼓劲的话。我怎么也没有想到，我的“小秘密”这么快就被别人发现，几个班级里很皮的女生，里面还有我的舍友，偷看了我的日记，其实偷看日记的行为可能很多人都做过，可是我的同学不是单纯看过去就过去了。她们在某一天和我擦身而过的时候，边说边笑，口中念叨的，正是我那篇日记的内容，假装若无其事的嘲笑更令人生气。我听到她们的念过我的心事，就像刀子一样一下一下碾压在我心上，我很窘迫，很羞愧，恨不得找个地缝钻进去。她们感觉我没反应就在教室黑板上写我的密码，那几个数字白的刺眼，刺痛到眼睛止不住流泪。我不得不承认自己的性格过于懦弱了，不敢反抗，默默地被欺压，还是无能为力。

虽然这件事情过去了很久很久，久到我已经记不清事情发生的细枝末节，但是它还是像一根细小的针，深深扎在我心上，拔不走去不掉。我没有因为这件事记恨她们，也当普通同学相处过来，但是我总觉得人心应该是善良的，我这辈子都不会像她们一样伤害去别人。拿别人的隐私当作玩笑，真的一点都不好笑。

（七）

虽然初一一年时间很短暂，但是发生了很多有趣的事，认识了很多有趣的人，而且我感觉那短暂的一年是我目前为止人生中最光辉的一年，最自信的时候吧。

那种在某一个时期某一个地点感觉到自己是故事主角的时候，有怎么也掩盖不了的主角光芒，大家能看到你身上的闪光点，当下感觉不到，回头去看才发现原来身边的人都像是命运安排好的。你的贵人，欣赏你助你一臂之力，为你的每一步前进推波助澜；你的朋友，陪伴你为你出谋划策，帮你度过每一个难熬的时刻；你的敌人，击垮你对你打击嘲讽，让你遇到重重险阻寸步难行。他们每一个人都变成了你故事中的无名配角，他们的出现是为了使故事情节更丰富，他们的存在是为了让主人公得到成长。好像你的人生就是一场游戏设定，而你是游戏的主角。

（八）

“我们来玩个游戏吧！”

“什么游戏？”

“主角的游戏。”

“主⾓的游戏？”

“就是那种主⾓被很多⼈嘲笑，瞧不起，甚至陷害，然后突然掉下⼭崖，所有⼈都不知道他是⽣是死，他去了哪⾥——可是⼭崖下⾯总有洞⽳，洞⽳⾥⾯总有秘籍，等他重出江湖的那一天，已经⽆⼈能敌了……”

这是《你好旧时光》里给我印象很深的一个片段，余周周告诉辛锐这个关于主角的游戏。最后辛锐成功从“丑小鸭”蜕变成“白天鹅”，可是她并没有觉得自己变成了主角，反而开始耍一些小心机，来破坏周周和身边的人的美好。

其实主角游戏，就是做自己。把自己想象成你世界里的主角，努力不服输，认真做好每一件自己认为对的事，而不是整天想着怎么去嫉妒别人破坏别人的生活。