文/秋扬
在古代，人们出行基本是靠步行或者骑马。而在七十年代到九十年代，在黔桂边区的大山深处，人们出行也亦如此，基本了靠人挑马驮、肩扛，翻越一道道陡峭山梁，踏过一条条泥泞小径；扁担压弯了脊背，草鞋磨穿了脚底，却始终踩着晨露出发、披着星月归家。山风卷起粗布衣角，汗水滴入干裂的泥土，无声诉说着一段段蜿蜒于云雾深处的坚韧旅程。
那时没有摩托车、轿车、公交车、高铁，更没有飞机轮船。更没有手机、导航等现在信息设备，唯有一代代人用脚步丈量出的羊肠小道，在崇山峻岭间穿行，在人迹罕至的荒漠蜿蜒。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。山区的人们以足为尺、以汗为墨，在嶙峋石径与苔滑青阶间写就无声史诗；他们不识经纬，却谙熟每处崖口风向、每道溪涧深浅，靠的是祖辈口传心授的“山经”，是刻在骨子里的生存智慧。
记得我小时候，要到外乡作客必须要动用“两脚车”，几十里山路要用半天时间才能到达。那时常常和寨子上的小伙伴们一起翻山越岭去赶集、上学、走亲戚，途中常在古树下歇脚，分食一包炒豆或半块糍粑；山雾未散时辨不清路，便循着牛铃声或炊烟找方向。
偶遇挑炭老伯，他扁担两端晃荡的竹篓里，还冒着微温的炭火气息——那便是山外世界最朴素的信标。炭火余温未散，山径忽转，一泓清溪横亘眼前，水声潺潺如旧时歌谣；我们脱鞋涉水，凉意刺骨却笑语不绝。溪畔石上青苔厚软，印着几代人赤足踏过的浅痕。抬头望去，云破处斜阳熔金，将远村瓦顶染成暖色，仿佛时间在此凝滞又奔涌——那炊烟袅袅升起的方向，不只是归途，更是血脉里从未断流的山魂与乡愁。
有一次，我们到望谟县麻山一处叫油歪的地方作客，一行几十号人都是步行，每个人都还提着或者背着一些道贺的礼物：明镜、花糥米饭、腊肉、鸡蛋、爆竹、米酒等，从红水河畔的崇山峻岭一路攀援而上，经过一座土山，又到达一座座高耸的石山，山势陡峭如刀削，岩缝间钻出几簇倔强的马尾松，还有猿猴在嶙峋岩壁间腾跃，长啸惊起群鸟掠过峰顶。听说它们还会从悬崖上放石头砸向误闯领地的生人。
油歪寨坐落在一道山梁之上，到处都是悬崖壁如斧劈刀削，唯几道纤细羊肠小道盘绕而上，似被山风拉长的呼吸。寨口石阶被千年足印磨得温润发亮，嵌着青苔与细土，每级都承过襁褓、担过柴薪、送走过远行的少年。木楼依崖而建，吊脚柱根深扎岩隙，榫卯间藏着风雨不蚀的倔强。炊烟从瓦缝里浮起，唢呐声、鞭炮声将这个小村庄装点得喜气盈盈。
寨中的苗族姑娘们看到远方来的小伙子们，大多好奇地出来探望，脸红扑扑的像初绽的山里红，听说她们会唱山歌，也会“打品红”（向远方的客人，特别是小伙子泼洒品红水），有的小伙伴果然中招了，幸好的躲得快，要不脸上就被泼上品红了。但是，大家都感到很好玩，笑声在山谷间撞出清亮回响。
吃饭的时候，姑娘们又来打米饭，我不小心被一勺糯香四溢的花糥米饭兜头盖脸扣在肩头，米粒顺着脖颈滑进衣领，凉丝丝又黏乎乎；身旁爆发出哄堂大笑，姑娘们掩口退入木楼阴影，只余银铃般的尾音在梁间跳跃。我抬手抹去额角米粒，指尖沾着紫红汁液——那是染饭的枫叶与紫蓝草汁混成的山野胭脂，正顺着太阳穴缓缓下滑，像一道微烫的、羞怯的印记。
那时，到远方作客是要留宿的。我们三人或五个一组，被安排到寨子中的各家各户。主人们都热情腾出最好的吊脚楼房间，铺上新晒的松针与靛蓝土布，这是给客人的最高礼遇。还为我们做夜宵，好吃好喝的招待我们。
最难的是去外乡娶媳妇。由于路途遥远，嫁妆都靠人力肩挑背驮，十分辛苦。所以，往往都年轻力壮的小伙子去接亲。那时接新娘子时有的骑马、有的坐轿，随行的人都是步行。特别是柜子、箱子、裤子等嫁妆都很沉，往往需要几个人负责抬一件东西，一路翻山越岭，踩着露水浸湿的石阶喘息前行，扁担压弯了脊背，汗珠砸在青石上洇开深痕。
新娘家备好的糯米饭团、腊肉粽和鸡蛋，成的我们的干粮。新娘子盖着银铃刺绣的靛青盖头，轿夫们抬得汗流夹背，有时还特别逗笑新娘子，说她太沉了；轿帘偶被山风掀开一角，露出她腕上三道银镯，正随颠簸轻响，像溪水撞碎在青石上，大家都想好奇地瞧上一眼。
除了做客、接亲难，还有老人去世报信也要翻山越岭去报丧——消息得当天送达，不然就误了头七祭奠。青壮年汉子背上竹筒水壶、揣两块冷粑，天不亮便出发，专挑野径抄近道，裤脚被芒草割开细口，小腿沾满露水与泥浆；行进间，穿梭村村寨寨荒郊野岭，月已如钩，远处传来几声凄清鸟鸣，仿佛替亡魂低低应和。
远方来客，我们也要买好酒好菜招待，一般留宿到第二天才送走客人。因此，那时的人情味比较浓厚，因为出门都靠步行，所以，时间好像慢了下来，人们的交谈就更多了，人情味就更浓了。
如今，汽车已成家庭必备交通工具，高铁穿山而过，飞机当日可达各地，快递次日达遍全国。可再难见谁为一碗糯米饭等三天，为一句问候走十里的现象了。我望着手机里秒回的消息，指尖悬在键盘上迟迟未落——那字句太轻，轻得托不住一句“安好”的分量。
窗外高铁掠过山脊，银光一闪即逝，像当年新娘轿帘掀开的刹那。而我的抽屉深处，还压着半块风干的糯米饭团，紫红依旧，只是硬如石子，再嚼不动时光的软韧。它静静躺在那里，仿佛一截凝固的旧时光。
