许多故事情节里，美好的相遇，怀念的故事，热烈的青春发生在夏天，也在夏末戛然而止。突然到让人想起时一时不知所措，仿佛又感受到那时灼热的阳光，粘腻的汗滴，拉开环汽水嘶嘶地冒泡，西瓜鲜红的果肉滴落甘甜的汁水，坐在学校小卖部树荫下的我们，眯着眼睛享受片刻的凉爽，烦恼燥热与高考将至的紧张感，也被烈日蒸发，隔绝在独属于我们的凉荫之外。
我好像从小到大一直没怎么好好读书过，别人拼搏努力到最后一天的热血励志故事，从来没有发生在我身上过，很早很早，我就意识到自己不过是个普通人，不会学到废寝忘食的境界，不会学到悬梁刺股的地步，我饿了想吃饭，困了想睡觉，平淡的日子我没有多少欲望，也没有特意去幻想过未来，我目所能及的，就是浅薄的希望，我不要留在这里，我要去外面的世界，我要积攒够钱在高考完之后去旅行，第一个愿望，我能力不够，留在本地成为最优选，我也别无选择，索性没有完全落空，我还是实现了我第二个愿望，然后发现，旅行是不能拯救我这样一个空洞的灵魂的，还花光了我所有的票子。
学生应该都是喜欢夏天的吧，因为暑假的时间比寒假长，大人会说，你在学校里除了学习还能干什么，这么轻松，怎么天天想着放假。我就是那种，在星期一想着周末，开学想着寒暑假的那种学生。可惜在面临高考的那年夏天，作为一名应试教育体质下的高中生，在没有假期被关在学校上早自习一直到晚自习的日子里，除了学习，我们不得不绞尽脑汁给自己找点乐子，毕竟一直得读书上课，逼得太紧不得让学校发生能上新闻的惨案。天太热了让人心乱，高考也让人心乱，我已经记不清了那个时候有几个朋友，在晚自习的课间找我出来哭，当时一直秉持着“最惨不过讨饭，不死总能出头”的想法，我实在是感同身受不起来，觉得有些麻木，只是空洞的脑子里想着，晚上的学校真的好黑，要不就是，我的口袋里有没有带纸可以擦眼泪。
不过我也不是完全没有压力的，我年轻善良美丽的班主任偶尔同意我们用电脑播放的哈利波特，就已经缓解了我的大部分学习压力，说来惭愧，能影响到我心情的反正从来不会是学习，我喜欢在第二节晚自习偷偷躲开教导主任的监视，假装去上厕所，其实是出去散步。
我一度觉得所有学校里最多的树就是樟树了，现在也是，不过樟树确实是好树，在我妈和我说她会踩它的小黑果子玩时，虽然我表面不屑，其实背地里越踩越上瘾，它果实里的种子在脚下爆裂开的声音，就是听得我心头莫名舒畅。夜晚我看不见它的果实，夏天它也没结果，地上堆积起一堆堆樟树叶在花坛的边角，我晚上散步就喜欢沿着花坛的边一路走一路踩过去，咯吱咯吱的声音在黑沉沉的夜幕笼罩下异常清脆，现在我也依然保留着踩落叶的习惯，在高中想过有一天，等我毕业要把踩落叶的声音录下来，不过现在没有时间，也没有那么想做了。
夏天夜晚散步的时候还是有些闷热，旁边都没有人是静悄悄的，樟树叶的声音格外明显，我特别喜欢这种感觉，像是被孤独拥抱着，给我脑抽一般的自己是独特的感觉，正所谓天才都是擅长于与孤独相处的，现在觉得自己还是普通的，这样的习惯没有让我变得有多独特，却在那时给予感到未来不确定的我一丝安慰，回想起来时也占据我记忆重要的一部分。
年轻时变化很快，我散步完又开始去我们新修好的大足球场跑步了，就像所有学校一样的狗，在我们快要离开学校时它还没修建好，我只能绕着它一圈一圈跑，跑不动了就停下来走，没几天就遇到我朋友，发出，哦，原来你也在这里的感叹，中间一部分的路被修成观众席，晚上跑在那底下没有路灯特别黑，每次我都要加快速度，刚刚好和朋友一起跑就没有那么害怕了，偶尔还会碰到，晚上偷偷去足球场栏杆外偷偷拿外卖的同学，会笑着心照不宣地打个招呼。
夏天的阳光开始照一会儿，会觉得温暖舒服，有一种紫外线让人长高补钙的错觉，后面它马上就露出自己灼灼逼人的真面目，被蒙在长款校服里汗流浃背，或者是短袖校服在夏末被晒的乌漆麻黑，哪边都不是一种好的选择，我们是学生，所以也没有第三种选择。夏天的空调，小卖部的冰棍，冰箱里的冰镇饮料是救命的法宝，空调费和饮料钱激增，也让我们毫无怨言，发明了一种旁门左道，一起去小卖部的冰箱下翻出冰得最久的矿泉水，已经结出坚硬的冰块那种，暴力打碎后冰敷或者口服，直呼冰得刺激。有次晚自习班主任到访，感叹晚自习怎么人有点少，突然下一句说请我们吃雪糕，引起热烈的欢呼，我们的班委不负众望的用班主任的卡，买下冰箱里最贵的，因为小卖部第二天要进货，冰箱里只剩下最贵的，我们的班主任很好，这是我高中一直庆幸的，她给我们带来了枯燥生活少有的色彩，还有高考那天我向她打招呼，她对我笑，在记忆里比夏日的太阳还要光彩夺目。
我们的高中生活，没有发生过惊骇世俗的八卦，没有出现过绝世天才，没有什么重大事件，那年没有疫情，没有网课在家，仅仅是对面教室亲嘴的小情侣就让我们围了一排去看，教导主任追偷拿外卖的同学追了田径场3圈，成为反复咀嚼也觉得开心的笑谈，我们不用想那么多，想要的也没有那么多，简简单单的琐碎，即使是在随波逐流，即使满身灰暗，我们也毫无意识，嘴角泛起微笑，相信着在离开以后，在遥远的城市，陌生的地方，有我们未曾见过的山和海。
夏天的白天很长，夜晚很短，就像那时的我们永远年轻，永远热泪盈眶，觉得自己与众不同，爱得浑身满心乱窜，没有衰老，没有失望，现在回望，好像曾经觉得难熬的时光也没有那么长，夏天每年都来，来了又走，我怀念的不是夏天，时有微凉的也不是风，只是有些仓促，还未好好告别，结束的到来最终成为了人生杂乱无章的注角，就这样吧
