负责保洁的老人骑着三轮车来到这所房子门前，他看看眼前的垃圾桶，和昨天一样，今天仍然空空如也。虽然转过很多小区，但他对这所房子有印象，因为每次都能在这里收到一些花花绿绿的瓶子和纸箱，他甚至会留下一些带给自己的孙子，这家住户的生活应该挺有趣吧，他总是这样认为。可是最近，他总是一无所获。
他忍不住抬头打量了一下这座老宅，外墙上满满覆盖着爬墙虎，有几枝甚至已经遮住了窗户，窗台上养着几盆植物，老人认不得它们叫什么，只觉得挺讲究的，但是其中一盆已经翻倒了，真是可惜。宅子的铁门没有关严，随着风向漫无目的地开合着，发出吱吱呀呀的声音，大门两侧还贴着去年没摘下来的春联，也随着风哗啦啦作响，过了今晚可能就被吹走了。院子门口停着一辆厢型车，上面落着一层厚厚的灰尘，应该是很久没有发动过了，老人好像能预见这辆车嘶吼着打不着火的样子。
老人又去确认了一下垃圾箱，叹了一口气，上车准备离开，远远看见一个中年男人坐在草坪边上的长凳上，凝视着这座老宅。男人穿着黑色的棉袄，帽檐压得很低，弓着背，不时举起手中的香烟重重地抽上一口，看上去很没有生气，对，就跟那所房子的气质一样。男人的脚下散落着一撮烟头，要在平时，老人一定会上前指责，可是看见眼前这个男人，老人决定不去打扰他了。
