在岁月面前，一切都显得那么的苍白无力。
不知不觉，和老朋友的言论里，总是离不开两个字“当年”。
那个对一切充满兴趣与激情的当年。
就像，当年，遇见温如言，我说，
有些书注定读过一次便再也翻不开了，可留下的触动却再也忘不了。
拥不拥有也会记住谁，快不快乐总有天会过去。
她说，如果能回到1998年，温衡你一定不要对一个窗子内的人影一见钟情。
即使一见钟情，也一定不要知道他叫言希。
知道他叫言希，也一定不要和他一起去乌镇。
和他一起回乌镇，也一定不要爱上他。
爱上他，也一定不要呆在他的身边。
呆在他的身边，也一定不要掏出整颗心对他好。
他对你好，都是报恩呢，知道吗。
他对你好，都是因为你曾经被抛弃，知道吗。
他喊你女儿，也不要觉得他对你多与众不同，
他喊你宝宝，也不要自我催眠他有多爱你。
即使一切都发生，他说我们在一起的时候，你也一定要说，谢谢，我不爱你。
因为，分手的时候，他会对你说，温衡，我不喜欢你，从来。
他说，为我拍照之女子，是言希生平挚爱。
她无人爱护，十五岁时便跟在我的身边。
我心中怜惜，待她如手足，
却未曾想，2001年冬，我竟已予此女子极深爱慕，恨不得时时刻刻亲吻她，她却蒙昧不知。
而我，虽然知晓，但心中震惊，不愿承认。
之后，两次人祸，一次天堑鸿沟，一次咫尺深渊，
每每到她生日，我便痛入骨髓，药石罔效，他人都盼言希换一个女子，
可是别的女子再好，都不是我的傻姑娘，又为之奈何。
自今，惟愿每年生日，她都在我身边，与我共饮一瓶之酒，食一罐之甘甜，至亲至疏。
言希书于二零零八年。
第一年，她贪图美色，爱上他。一盆水泼出百年的冤家
第二年，他为她拍了张照片，照片上有个微笑的姑娘
第三年，他卧病懵懂，赖着她，姑娘醒来发现一场梦啊
第四年，他喜欢的人从维也纳飞回他心上，她从他身旁漂泊到了距他最远的水乡。
第五年，姑娘再也瞧不见自己的那朵花，他对着电流说我是DJ Yan啊
······
第八年，每次分离都如余生已去，少年再也瞧不见自己的那只小水鬼、
······
第十年，他做了爸爸，她做了妈妈，孩子姓言，母温氏
历数十年之期，他们有了百年的家。
得成比目何辞死，只羡温言不羡仙
乌镇——唯一有温言灵魂的地方
白糖糕——不爱吃糕点的我也会想要尝尝
温如言——第一本；让人心痛过后，再也不愿翻开
怕，知道自己明明不是阿衡，阿衡不是灰姑娘，灰姑娘丢了水晶鞋，言希丢了自己······
怕，言希说，阿衡，我回来了······
怕，不要说话，宝宝······
怕，孙鹏说，言希，我同你最大的差别，就是在乎一个人的时候，天知地知，我知，他人不知······
怕，那样的心痛
言先生的阿衡是个小水龟，我也是吧。
若有天我站在那里，会不会看见那一年你拉着小小少女，
我会说，这一年我终于有勇气站在这个地方，仰望你
没有去乌镇，
乌镇没有言希，
我不是阿衡，
那会有人给我说“除了白骨黄土，我守你百岁无忧？”
