一份工资高的工作和一份工资不太高的工作,你会选择哪一个?我就是在这样的疑问中,读《月亮与六便士》。读到入迷的时候,一个老朋友进了我的梦,瞪着我说“钱,真得那么重要吗?”后来,我选择了工资不那么高的那份工作。现在的我才恍然大悟,哪是什么老朋友,是潜意识的我呢!
自然的,看到《作家笔记》,虽然我的人生梦想中关于作家不敢奢望,但作为一个不写心里不舒服的人来说,这是一本不看心里会不舒服的书。
01 见识得多 自然能写的就多
读书和旅行,总有一个自己要在路上。如果读了书,又旅行了,还写了些啥,那真是这个世界上最美的事情。
我对毛姆的了解,除了《月亮与六便士》,再无其他。对于一个没有什么八卦精神的女生而言,对于他的了解,除了书也还是书了。不过,《作家笔记》倒是让我了解到,这个人,真是的够能够折腾的。
从印度到俄国,从法国到美国。他走到一处,就去看这个国家的书,然后写出些语不惊人死不休的句子,当然,他都是放在《作家笔记》这个私人小日记本里的。
他大抵是享受这种满世界疯跑的生活的,在小帆船上感受生死之间的轮转,也才能看到很多别人看不到的风景。
这样的生活似乎是作家的完满状态。豆瓣上的张佳玮,在国外,见不一样的星巴克,记录不一样的国外生活。自然的,你所经历的那些未曾经历,都是写作最好的素材。
02 细腻再细腻 平常中见真功夫
豆瓣上自然不止一个张佳玮,但那些文艺老炮们的广播,绝不仅仅是空空标记读了几本书,想看什么电影,而是任何一点小事,都能成为自己记录的源泉。看了一本书,某个观点让自己有感而发。亲戚说了一件什么事,让我又想通了某个困惑。
看毛姆的《作家笔记》,你会发现,他把自己见的每个美景都描摹地用画笔都能画出来,把自己见的每个人都从头到脚记录一番。虽然他记录的那些人,我可能一个人也记不住。但对于他自己而言,记录的好处在于随时可用。有人评价说,他的小说里的很多角色都能从这本书里找到影子,可惜,我只看了《月亮与六便士》。
没有什么写的时候,怎么办?无外乎就是自己活得敏感一点。今天的工作,我有点什么收获,昨天夜里,我又做了一个梦。如果实在不能,记录小时候的那些破事吧。
03 写作与作家之间 就一步之遥吗?
我常在想,有多少人会把作家作为自己的人生目标?还是说写着写着就成了作家了?有些想不清楚。
之前看《巴黎评论》的时候,觉得作家真的是个辛苦活儿呢!有的人穷困潦倒得在一方斗室里想要写出惊鸿之作,有的人甚至无法果腹。也许,本来,艺术这个东西就是生活的调味品。
《作家笔记》自然是不能解开我这个谜的。毛姆是在什么样的作用下可以开启环游世界之旅的?此刻,我想起来,非虚构写作者何伟,当然,他的身份是记者,他的写作类型是非虚构。而对于虚构作家而言,跳离生活去写一个个故事,搭好脉络线,做好各个人设。真是个苦力活儿。
听说,你想成为一名作家?无论贫穷还是富有。听说,我们每个人都可以写作,无论贫穷还是富有。更甚者,这是一个走向富有的方式。