在《小说富阳》中，麦家曾这样表达过他对家乡的“不思情”：年过三十，时光是不能往后看的；不看不知道，一看吓一跳。仿佛并非很久，但其实已经很久，已经25个年头。这个时间起始于1981年8月28日，这一天下午的早些时候，我离开了富阳。年少的我并没有把这次离别看得很重，更没料想到，我可能将由此终生成为富阳的游子，漂泊在他乡。

    因为童年的不幸经历，麦家一直抗拒回家乡。但是，在《人生海海》一开篇，在字里行间，都可以看到家乡的影子，嗅到家乡的味道，这种烙印，是无论如何都改变不了的。

  《人生海海》大家都是从情节，从内容上去鉴赏，当然这些东西确实写得很好，我比较有感觉的就是在这本书里，那种浓浓的“乡味”。

  在一开篇，写到前山河后山时，那种絮絮叨叨，就很让人着迷：

爷爷讲，前山是龙变的，神龙见首不见尾，看不到边，海一样的，所以也叫海龙山；后山是从前山逃出来的一只老虎，所以也叫老虎山。老虎有头有颈，有腰背，有屁股，还有尾巴和一只左前脚——因为它趴着在睡觉，所以光露出一只。前山海一样大，丛山峻岭，像凝固的浪花，一浪赶一浪，波澜壮阔。老虎翻山又越岭，走了八辈子，一辈子一千年，累得要死，一逃出前山，跳过溪坎，脱险了，就趴下，睡大觉。这样子，脑头便是低落的，腰背是耷拉的，屁股是翘起的，尾巴是拖地的，并用出来，三只脚则收拢，盘在身子下。唯一那只左前脚，倒是尽量支出来，和用出来的尾巴合作，前一后，钳住村庄。

    写到季节，特别是夏季，说村子一到了夏天，就像“得了疾病，把人折腾得死去活来”，而夏天的味道就像是“剥了壳的馊粽子，粘粘乎乎又臭哄哄”，只有人是最坚强的，不怕病，不怕臭，艰难而顽强地活着。大概这里也有“人生海海”之意吧。

    这种看似闲来之笔，其实，很重要，在我分析，它有这样两种功能：

第一，乡土本色，体现地域特点。

    在环境描写时，用到的语言，修辞，都是地方特有的，一下子就能让读者闻着这股子“乡土味”找到作者描述的地方，接下来出场的人呀物呀，自然也就不稀奇了，就像跟着路遥的“猫蛋狗蛋”就能找到孙少平的窑洞那样，自然而然地，接下来的故事就很顺理成章地展开了。

  前山河后山，前山像龙，后山是虎，一前一后，把村子钳住，于是，这样的封闭的村子，加上这么一个“馊臭的夏天”，“村子被捂在山窝里，三面不通风，热气散不开，被闷成瘴气，爬上墙，或躲在暗角里。”一个酝酿“闲言碎语”的环境就生成了，“瘴气”爬上墙，躲在暗角里，也藏进了人的心里。

    爷爷心里有“瘴气”，所以爷爷反对爸爸与上校来往，虽然也帮助上校逃走，但终抗不过“瘴气”作祟，成为一个告密者，最后被“瘴气”吞噬，成为全村的敌人。

    老流氓的“瘴气”挂在嘴上，但是，心里纯净的很；上校的“瘴气”就是肚皮那行字，虽然一生荣誉无数，救人无数，但终究过不了心中那道坎，可以无视人们叫他“太监”，可以不管别人对他的种种猜测，他任由各种风言风语把他涂成一个恶鬼，但终究崩溃在别人要扒他裤子，看他肚皮上的字这件事上，对于上校受刺激变成只有几岁孩子的智力，好多人说，这是上校最好的结局，让他忘却曾经的痛苦，但是，这样公平吗？

    这里最大的“瘴气”就是小瞎子吧，从小就是“斤两十足的坏蛋”，这样的坏蛋竟然在那个特殊年代有了权力，这不是就明摆着，真正的好人只能遭殃吗？所以，我们一家子和上校的命运就是从小瞎子这里开始转折的，小瞎子是我们的“鬼”，让我有家不能回，让父亲后半辈子活在“鬼”的阴影里，守着祖屋替我们受罪。而这种人，是杀不死的。

    作者的童年大概就是被很多这样的“小瞎子”伤害吧，所以，作者就把自己的故乡当成盛产“小瞎子”的鬼魅之地，于是，在25年里才不断地抗拒它。

第二，这是作者的印子。

    曾经千方百计要逃开的地方，当决定要与它正式“对决”时，一张开嘴，竟然“一败涂地”。乡土的影子，就像血缘这种神奇的关系，打断骨头连着筋，即使真的要决裂，内质是改不了的。

    所以，你第一次读到《人生海海》的开头时，你会觉得，这位作家一定是写乡土的好手，当你了解了作者曾对家乡有过“抗拒”时，再读开头，就感觉不太一样了：曾以为自己可以逃离，但，一张口，就被浓郁的乡味包围，无论和不和解，故乡带给你的是痛苦还是喜悦，短暂忘记是可以的，但，只要有个引子，这种情感又会排山倒海而来，宣示着它的主权：你逃不掉。它就是孙悟空的紧箍咒，是你一辈子揭不掉印记。所以，我也在猜，上校肚皮上那行抹不掉纹身，是不是也是作者的对“故乡的情感”的暗示？

    在这种乡土的底子里，最突出就是作者对个性化人物的刻画。最典型的上校自不必说，全文就是通过爷爷，老保长，林阿姨来不同角度来刻画上校，上校也是我们文章主旨“人生海海”主要表达者，但是对我“爷爷”的刻画，就让人佩服，这个人物真的太接地气了，这个人物也只有在这个村子里才如此贴切。

    我爷爷读过书，道理一堆一堆的，我从小就是爷爷的小跟班。爷爷说的话，那一套一套的道理，让人不得不佩服爷爷，确实是有墨水的，句句精辟呀：

爷爷讲：绰号人脸上的疤，难看。但没绰号，像部队里的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤两。

    这个“绰号”经爷爷这样一讲，好像自己没“绰号”，真的分量太轻了。爷爷的绰号是“老巫头”，是指爱用过去讲将来的人，用道理讲事情的人。爷爷是这样的人。

    爷爷骂人有一套，骂爸爸笨，离不了上校，说爸爸“学了几年，，顶不上人家几个月，箍出来脚桶脸盆，水漏得像筛子。”

在写对爷爷和爸爸对上校的态度时，一个称呼，让爷爷和爸爸形象特征明显：

少数人当面叫他上校，背后叫他太监，比如，我爷爷；

多数人当面背后都叫他上校，比如，我父亲。

    我的爷爷，就是在夏天的夜晚，在臭气熏天的天井里，抽着烟，扇着篾扇，像个老天爷，讲天上的仙，地下的鬼，人间的理，世间的道……

    如果“我的爷爷”不被“瘴气”缠身，或许，“我们”的一生都会改变。

  但，也只能是“或许”。

小说的题目叫“人生海海”，用闽南语讲，是人生复杂多变，变幻不定，起落沉浮，但总还是要好好活着。

    这大概就是作者最后对故乡的态度吧。