初中毕业后，我离开了生育我的那座小城，去了相隔并不很远的省会城市，一呆就是三年。一千多个日夜，我没有回过家乡，没有去看望过对我宠爱有加的老师以及与我一起在学校红砖操场上瞎跑的同学们。

高中过去了，我又去了北京，彻底离开了属于我的那片黑色的土地。一晃又是四年，这期间我也一次没有坐上过归乡的列车。大一的时候，我晚上失眠，还会想想爱讲冷笑话的班主任，当然也有那些我爱慕过的女孩子们。

本科毕业了，我踏上了去往异国的飞机，还好有一个可爱的女孩子陪着我。我们一起做饭，看电影，吹晚风。但有的时候，半夜醒来还是会感到无比的孤独，每每这样，我都会有种动笔写下这孤独感的冲动。但是每次写下来的更像是小家子气的自怨自艾，只好每次都作罢，不想伤了孤独那大度的美感。

我不会开车，每次只好搭别人便车。然而路过广阔的农村时，我也可以更加专注地盯着窗外看，想着一个人躺在没有尽头的草地上，什么也不想，什么也不做，心脏也逐渐慢了几个拍子。我就那样躺着，仿佛就是自然的一部分，在那里我我一趟就是百万年，哪怕城市入侵到四周，我也仍然在那里，也不会有人觉得任何不自然。

越是习惯了孤独，就越会深陷其中。每到失眠的夜晚，我都会想起家楼下那棵巨大的树，我住在六楼，它也就逐渐地长过了六楼。我甚至不知道那是什么树，但却是给我最深记忆的一棵树，它也会有衰亡的那年，那时如果横切开来看它的年轮，我想大概我的名字也会浅浅地在中间横跨了几圈吧。

但是我却并不敢回去，因为已经八年了，如果那棵树已经不在了怎么办？如果在大树下看到当年我稚嫩的脸，我是不是应该告诉他不要离开它？

每到假期，我都期待着能回家，但是每次都能够找到借口把它推到下一年。

还好我们有记忆，有想象，还有梦。

初中二年级的一个午后，我一个人躺在床上睡着，过了不知多久我醒来，温煦的阳光照进窗子盖在我身上，我睁开双眼呆呆地看着湛蓝的天，还有两大团云在高空追逐。房间很安静，心也很平静。

我想你。