融入环境对我而言从来都是个无法克服的挑战。

当时我父亲决定退役，一家人都搬回了美国，我放弃了意大利8年生活中培养的友谊和习惯。那时候我13岁，个子高高，意大利语比英语讲得好。几乎不了解美国文化，而美国本地人也只知道我是前NBA球员的儿子。

篮球对我来说不仅仅是避难所，也成为我发泄心中郁结的渠道，治愈我心中那些因为与别不同而造成的沮丧，就好像站在高山顶尽力呐喊，全世界只有我一人听见一样。

点击查看图集

在意大利生活的时候，我总是无休止地在操场练球，我的朋友会告诉我，我永远都成不了NBA球员。但我独自练习，模仿我在电视上看到的球星动作，并加入自己的创造，身边什么都没有，我就是这样学会了与比赛交流，全身心地投入进去，追寻自己的未来。

不管谁再重复那样的质疑，说我不行，我总会找回那种斗志，提醒自己这些质疑存在的理由。我总有目标，有对成功的渴求。那些试图贬低我的人，只会让我的斗志更加熊熊燃烧。我生命的每个时期都有新挑战和新奖励，在某种程度上，我一直都是个失败者。但每次面对困境，篮球都在我身边，它从未离开。

从6岁开始，篮球就成了我的习惯。我用篮球运动员的视野看到、读到和感受一切。几何课让我明白投篮的角度；历史课让我懂得领袖的不同；通过莎士比亚，我学到了人性；12岁时我读到荷马的《伊利亚特》，开始思索古希腊英雄赫克托耳和阿喀琉斯之间的不同。学校里的考试则锻炼了我的承受力，让我在压力之下拿出更好的发挥。

0分。这是我12岁在费城的“索尼-希尔未来训练营”中打了一个夏天得到的分数。一分都没得，没有一个罚篮，一个上篮，运气球都没有。我简直在给家族丢脸！或许我真该放弃篮球，专注于踢足球算了。但我愿意把失败的经历转化为燃烧的斗志，我开始沉迷于向家人——更像我自己证明，我能行。

我开始疯狂地学习关于篮球的一切。历史、球员、基础……我不要再得0分，那时候我还不懂得这种被失败激发的情绪，就是我的杀手本能。

我热爱比赛，真的。小时候在学校或家里遇到难过的事，我总会到公园，畅想自己的美梦。你可能也跟我想过一样的场景：为湖人效力，夺得总冠军，投进绝杀球，听着观众席上山呼海啸，你成为埋葬对手的英雄。我现在已经做到过这些，但在那时候，就已经重复过千千万万次，仿佛早已成为真实。在我还没踏上球场的时候，我也已经做到过了。

渴望定义了我的人生。我对胜利一直充满渴望，这种动力就像血液在血管里奔腾不息。我曾经攀登过的高山如今又横在了我的眼前，我知道这有多难，要做出多大的牺牲，会遭到多少人的质疑。我接受这挑战，并从中获取动力。挑战让我找到目标和灵感，让我定义自己的人生。

在我们的社会，运动员似乎只要在乎胜负，娱乐大众，签下代言就行了。我能否只为了胜利而胜利？我能否认定只要这样就值得我的一切付出？我是否应该为了总冠军而牺牲陪伴孩子的时间，错过她们的成长，错过感恩节圣诞节？

我必须保证动机的纯洁，胜利也会让人分心，有人会开始追名逐利，我见过无数被名利吞噬的运动员。而我的渴望和动力只来源于比赛本身，我拒绝受到外界的干扰。

做一个榜样并不仅仅意味着卖品牌产品，而是真正能给下一代带来正面的影响。作为运动员，我相信自己绝对可以做到，很多孩子把我们当做英雄，因为我们能赢，更因为我们敢输。他们见证我们克服各种各样的困难，一切都是那么真实。他们看我们跌倒后爬起来，又再次跌倒。在82场48分钟的比赛中，他们见证我们攀登高山。我的责任，是让他们明白失败是人生的一部分，而选择站起来，则是一种态度。

我不惧高山，只惧无山。一次又一次的奋力攀登激励着我，我渴求这样的挑战，因为不管有多难，不管路多远，不管有多少障碍，我坚定依然。

在我心底，从来没有为所谓的“关注”奋斗过。我打球时因为我热爱比赛，因为它对我的意义太重要了。当我需要依靠，需要逃避，需要庆祝，或需要哭泣的时候，我有我的篮球。因为篮球给了我这么多，所以我必须保持足够的尊重面对它。我必须刻苦训练，打磨技术。我能在压力之下保持发挥是有原因的，比赛本身就能帮助我拿到胜利，这跟得多少分无关，因为篮球能帮我克服很多困难。我越来越觉得自己如此拼命训练、逼迫自己挑战极限的原因正是在此。阻碍越多，我就越饥渴。

在我的观念中，你要么猎杀，要么被猎杀。即便是在全明星，我也不会收起斗志。球迷投票选我就是想看我面对最好的球员，我热爱这样的竞争。

不管对手有没有准备好，是否有足够的休息，都跟我无关。当我上场，我就会竞争。假如你只顾着在粉丝或场边名人面前扮酷，那我就会当着他们的面把你摧毁。

我想要MVP，我不觉得这样的想法令人羞耻。为什么要羞耻？我想要世界看到自己的统治力。作为球迷，我只希望能够看到职业球员能从开赛第一秒起就拿出竞争力，消极竞争就意味着你甘愿随波逐流，不愿打破水面的平静。我认为这是个弱点，人类的天性就是竞争。

点击查看图集

可能我就是这么老派，也许我的思维方式就像古老的翻盖手机。现在的智能手机们喜欢分享统治力，或许也喜欢轮流得奖，享受这种消极的竞争。也许我才是有病的人，也许一个球队可以有很多老大，也许我才是自私的弱者，也许……不管怎样，我拒绝改变。狮子总要觅食，要么跟我一起，要么就远离我。

朋友时有时无，但冠军旗帜永存。

我再也不是呆在一群老将身边的年轻人，再也不是那个试着毁掉一切阻挡我前进的障碍的孩子了。我必须要退一步，搞明白我该怎么做，目标是什么，会受到什么影响。我要做球场上的杀手，还要学会以领袖的方式和管理层对话。但我做的让步太多，我一直在寻找逼迫和鼓励之间的平衡。

我不能容忍懒人，我们的语言都不一样，我无法理解也不想理解懒人。如果我要求某人太高，某人因此受不了，那我反正也不会想和这样的人做队友……有些人就是受不了，觉得无法忍受。如果这样，那咱们没法一起打球，我觉得这样的人需要被提醒，如果我不告诉他又懒又蠢，那什么问题都不能解决。

那些曾经追捧我的人都开始质疑我，但我真正介意的，是我的斗志和急切有时候让队友难以适应。是我的期待太高了吗？如何能让他们也跟我一样每场都带着同样的热情去打球？

爱我还是恨我，你只能选择其一，一直以来都是如此。恨我的比赛，我的骄傲；恨我的后仰，我的渴望。恨我是经验老将，是冠军。用尽力气恨我吧，因为我正是以同样的原因被人热爱着。

客场的嘘声从不会困扰我，我的想法很简单，当这些球迷离开球馆，我希望他们能感受到我的拼命和热情。哪怕他们高喊着“科比烂透了”，但我希望他们离开时能对我有新的看法，我希望他们能意识到自己见证了一位球员在场上投入了一切，把身体和灵魂都赌在了球场。也希望当我生涯结束时，他们能尊重和感谢我这些年来的付出，这比赛对我来说意味着一切。

跟腱撕裂带给我的沮丧是难以承受的，我的愤怒超乎想象。为什么这样的事会发生在我身上？真TM没天理。我要怎么恢复到原来的水平，在35岁还变得更强？或许这就是我生涯的终章了，或许我最终还是败给了时间……但或许还不会！

但世界上有太多事情比一次跟腱撕裂要惨痛了，不要再为自己感到难过，在悲痛中找到一丝希望，继续保持信念去训练。

曼巴精神就是不放弃，不退缩，不逃避。我们忍受，然后征服。

我不觉得我真的能找到篮球的替代品，但我必须去做点别的事。

我一生都是个格格不入的局外人。在意大利小城，我是唯一一个黑人孩子；17岁作为高中生进入NBA，仍然是格格不入。让我与别不同的，不只是肤色或年纪，更有我的饥渴和使命感。

有些人就是充满斗志，我可以一眼就瞧出这样的人。我曾因此饱受批评，被孤立在外，有人对第二名没有意见，我不认同，他们恨我；也有人说我再也无法取得成功。

但最终我明白想成为最好的没有错；认为第二名就是头号输家没有错；失败之后想做出更强的反击也没有错。做自己，没有错。

现在，我的身体知道是时候说再见了。

没关系的。

我现在想要你知道，

我已经准备好放手了。

这样我们就可以继续一起享受剩下的每一刻，

不管是美好还是糟糕。

我们都为彼此付出了一切。