最近在肿瘤科轮转，刚去的时候那边一个医生就跟我说，她觉得在肿瘤科待着待着越来越觉得很绝望。她说当她看着她的病人从一开始查出肿瘤，可能那时一般情况还不错，能像正常人一样吃睡行动，到后来越来越衰竭，每隔一段时间就要来放化疗，期间可能仅仅缓解几天，病魔又会卷土重来，又不得不回到医院治疗。从癌症查出来那天开始，没有一天不过得提心吊胆，担心会不会转移，不知道自己还能活多久。最后，看着他们到了人生的最后阶段，送他们离开人世。这似乎是一个不能逆转的旅程，很多时候我们能做得只是对症处理，缓解他们的症状。
这让我忽然想起了我已经过世很多年的幺爸。他是一个生活不规律的人，经常熬夜，吃夜宵，抽烟喝酒。那一年，他才刚满四十岁，我的表弟也才上小学。突然一段时间，幺爸抱怨自己怎么老是大不干净，每天蹲厕所的时间明显增加。但是大家都觉得没什么，即使是当他说大便里面带血的时候，我们都还以为只是他痔疮犯了。幺妈不放心，逼着幺爸去医院检查，结果查出来是直肠癌。于是送到华西医院去做了手术。后面也在积极治疗。但是，不多久却发现出现了肝转移。当时我才上大一，对幺爸的病情了解得很粗糙，幺妈也没怎么跟我说。只知道从那儿以后，大概已经没有什么希望再好起来了。
短短的三个多月时间，看着幺爸从一个胖胖的中年男人，逐渐消瘦，最后瘦到只有一把骨头，认不出来他原来的样子。最后在火葬场时候，我站在玻璃窗外面看到他们把幺爸的遗体推进去火化，那是一个全身肌黄，能轻易辨认出身上的每一根骨头。我感觉就像做梦一样，很难接受三个月前还活蹦乱跳的人，现在就要在这个世界上消失了。想到这里，我的泪又来了。
第一天跟着值班，值班医生跟我说一定要把工作处理完，不然晚上睡不了觉了。后来我明白，所说的处理，绝大部分的内容就是给病人发好止痛药。到了肿瘤晚期，病人几乎是被疼痛折磨得夜夜不能入睡的。必须要止痛药才可以勉强能睡着。但有时睡到半夜仍然可能被痛醒。听着病房里传来的此起彼伏的呻吟声，心里异常的沉重。
昨天查房，有一个老爷爷给我印象特别深刻。病房的灯是关着的，但开了一盏微弱的台灯，白色的灯光下，病房晓得更加冰冷。这个老爷爷是肺癌晚期，也不知是什么原因，每次去看他的时候他都坐在床上，头埋在胸口里，也许只有这样的姿势他才觉得稍微好受一些。
我们叫他，他缓缓的抬起头，印着白色的灯光，我几乎有些认不出这是一张活人的脸。面色青白，没有一丝血色，眼眶深陷，里面是一双似乎无法聚焦的无神的眼睛。虽然有心理准备，但我也还是吓了一跳。我们还没问，他就主动说话了，医生，你们好！我们问他你好不好？他缓缓地点点头，但我心里却涌起一丝酸楚，这样的境况，怎么能好？我们问他你身上痛吗？他又吃力的点点头，我们跟他讲，痛的话给他多开点止痛药。他继续一边点头一边说:谢谢啦，医生，谢谢你们！
不知为何，听到这里我的眼泪再也忍不住了。虽然我不认识他，但我想，这个爷爷一定是个待人和善的好人。曾经的他也一定有过风华正茂的时候。人生怎么就如此的走到了这步光景。
在人生的最后阶段，很多病人至始至终没我离开过医院。被插上各种管子，输液吃药抽血已经是例行公事。每天睁开眼睛就被身体上和心理上的痛苦吞噬着。有时看到他们这么痛苦，真的不知道该怎么安慰，特别是文化程度比较高的病人，已经知道了自己的病情，他们对于生和死的思考已经远远的超出了常人，在他们面前，我们真的没有太多的资格去安慰。
姑息治疗是在我本科的时候就听到的概念，它不仅关注患者的躯体、心理的感受，而且涉及到社会及心理等多个层面，秉承全人、全家、全程、全队、全社区的姑息服务理念，提升患者生活质量，减少癌痛折磨，使他们有尊严地生活；帮助家属正视现状，在平静与感激中与患者共同面对。反观现在，我们离这个目标还差得太远。希望有一天，肿瘤病人都能得到姑息治疗，在生命的最后阶段，有尊严的离开。
