青春时期待的永久终究阻隔在遥远的过去——时光，淡化了所有的痕迹。我去拾取曾经洒落的心绪，把它们封存在文字里。
毕业了，妈妈不放心我去离家较远的乡村学校，找关系把我调到爸爸所在的一所完小。这里有我曾经的小学老师，有他们罩着，我觉得自己有力量“罩着”我两个同学兼同事。
有个男老师是我初一的同班同学，我们还同年同月同日生，他家庭条件不太好，但人踏实努力。当另一个同学很快在父母的资助下买了一辆三菱摩托的时候，他骑了一年多的破自行车，硬是靠自己每月不到300元的工资，积攒出一辆摩托车的钱——可惜，年轻的我，看不懂一个人的品质。
那时候，开学前全镇教师集中开会，那次会议，我的旁边坐着初二时转到我们学校的男同学。他长得清秀，男同学留平头的时候，他留着中分头，平添一分帅气，是很多女同学喜欢的对象。
得知他将和我同一所学校工作时，我的心中突然涌现一股奇怪的情感，第六感让我有一种恐慌——我急切动员他找关系，不要去那所我将去往的学校。
后来的相处中，我安慰自己，他学生时代谈的每一场恋爱都是漂亮的女生，不会对我有想法。我那时并不懂得成年人的恋爱与学生时代的喜欢，或许根本就不是一回事。
至今我也无法理解，他为什么将心思花在我身上。很久的后来我才知道，在他得到我以后，如果我要分手，他不会用心挽留，但是我错过了机会。
我们以为自己曾经喜欢过那么一个人，后来才知道，可以放下的，是没有触及灵魂的情感。否则，你会有很多借口让自己坚持，然后自以为是地标记为幸福。
我知道，他从初中开始谈恋爱，同时脚踏几条船；长大一点后，在一个班级里可以换女朋友……可我还是没有任何抵抗力，直到饱尝反反复复的背叛，直到无力拉他脱离赌博的深渊。
我用整个青春去读懂一个人，最后艰难放手——哪怕转向后独自一人。对过往，我没法埋怨，也没有后悔。因为我知道，如果给我重新选择的机会，却没有给我成熟的思想，我一定躲不开当初的选择。
很久以后，我明白了，教师会上心中那份莫名的慌乱，是源于潜意识里的拒绝与纠结——只要他来拨动我的心弦，我就无法拒绝。
