今天孩子从老家返京，她爸爸去车站接她们。我在家早早备好晚餐，灶台上，有一道菜要用心来炒——一盘蘑菇。
这蘑菇是去年八月回乡时，二婶塞给我的。她自己上山采的，一朵一朵挑干净，在太阳底下慢慢晾干，攒了整整一个夏天。我知道，那是她舍不得吃、特意留给我们的心意。从松林到她的手，从她的手到我的行囊，这蘑菇已经走了一程。
去年春节，二婶突发脑梗，住了小一个月的院。康复后，她坚持静养，每天慢慢走路锻炼。可一到夏天，她还是忍不住往山里跑——又去拣蘑菇了。我每次打电话都叮嘱她小心，电话那头她总是笑：“不走陡坡，就在平处慢慢走。我就想着，等你们回来，能尝个鲜。”
听着这话，我的眼眶就热了。她捡的不只是蘑菇，是给我们的路标，是从那座山指向这座城的方向。
记忆一下子被拉回小时候的暑假。那时候我们常去松林里拣蘑菇：红松蘑藏在松针底下，黄团子喜欢长在潮湿的洼地，还有小小的草蘑，一簇一簇的。最稀罕的是一种像木耳的蘑菇，有的白伞盖，有的黑伞盖，我们叫不上名字，只觉得好看。直到很多年后我才知道，它叫皱柄白马鞍菌，也有人叫它腐竹菌。它吃起来温润软滑，不像木耳那么脆，倒像极了二婶给我的感觉——不声不响的温柔，润物无声的疼爱。
从松林到餐桌，这条路，二婶替我们走了一半，剩下的，由我来完成。
今天，我把这包干蘑菇拿出来，细细泡发。看着它们在清水里慢慢舒展，像把整个夏天的阳光和山野的气息都释放了出来——它们从松林出发，经过晾晒，经过储存，经过长途颠簸，终于在我北京的厨房里，重新变得饱满。我切了些五花肉片，用小火慢炒，让每一片蘑菇都吸饱了汤汁。厨房里飘着熟悉的香味——那是童年的味道，是故乡的味道，是二婶站在山风里为我们弯腰拣拾的味道。
这盘寻常的炒蘑菇，盛的却是山野的馈赠，是亲人的惦念，是一程又一程的传递。从松林到餐桌，蘑菇走过的每一步，都印着爱。
等她们回来，看着她们吃得香甜，我就知道——这趟爱的旅程，终于抵达了。
