阿婆撒手的时候，南山落满大雪，享年八十七岁，时值二零二一年冬。
葬礼上，我见到知椿。还有那个男人，姓周，单字和。
家里长幼尊卑有序，我应当唤知椿一声姐，偏生我自小爬树摸鱼的事一样没少，野得像个男孩子，而知椿文静骄矜，却总在我挨批时，倔强地把我护在身后，我喜欢极了知椿。
01
二零零二年，是我记忆中第一次见到知椿。她躲在阿婆的身后，看了看我，又撇撇嘴，呜咽地说，我想回家。
阿婆蹲下身子，轻轻握着知椿白净的小手，眉目慈和。都说岁月不败美人，我瞧着是这样的。
阿婆说，好孩子，这里就是你家。她把知椿搂进臂弯里，突然在知椿的肩头不可抑制地大哭起来。知椿也哭得凶，什么话也说不出来。
紧接着，家里办了一场风光的葬礼，是林路华和聂欢，知椿的父母。
无数个夜里，我问知椿，那天你们哭什么呀。知椿说，我想我爸妈了。
那年我九岁，只见过蔓华女士几面，脚程匆匆，至今我也没正儿八经地喊她一声妈，而对于父亲这个角色我陌生极了。待我再想细问时，知椿翻个身就说乏了，上学别起迟了。
知椿虽只大我两岁，却是老气横秋的小孩。我打趣说，知椿，你简直就是林黛玉本玉。知椿难得开玩笑，她回怼我说，大概我俩的命数是一样的。
转学的缘故，知椿留了一年级，我们一道在镇上的学校上学。大多数时候，她总是一个人坐在课桌前。男同学也好，女同学更甚，对她的议论从来没断过。但她泰然自若，充耳不闻。
我不乐意，拉着她想向那些个嚼舌根子的人讨理。知椿说，阿湫，他们只愿意相信自己自以为的真相，咱们犯不着生气。
他们说，知椿是个私生女，亲生父亲是个大款，只可惜是个瘸子，上次还来给知椿送钱，被赶出去了。
我呸。
不过确实有个瘸子来阿婆家给知椿送钱，是知椿来阿婆家的第三年光景。瘸子姓周，坐在轮椅上，膝盖以下是空荡荡的裤管。还有一个少年是一同来的，站在大门口，整个人绷紧了神经一言不发。
阿婆说，周先生，你该知这里有冤魂，是会来向你索命的，到时可不是空了两只裤管，早回吧。那男人擦了擦额上的汗，舔了舔干燥的嘴皮，说，知椿奶奶，我没想过你原谅我，今天来是想……我想……收养知椿。
明明是夏天，门外小心翼翼地声音入耳，却觉得浑身透骨的冰凉。知椿坐在床尾抱着双腿，嘴唇发白，两眼无神、无处安放，开始大颗地掉眼泪，却又显得倔强。
阿婆眼皮也不抬，手上搓着纸丁没有要停下来的意思。她说，我这老太婆身子骨还算硬朗，一个女娃娃还算是养得起。
“我……我想弥补，知椿奶奶，知椿跟我回省城……”
阿婆放下手中的纸丁，站起来，复抬起右手拢拢后脑的发髻，又走到门口。她说，求你们周家高抬贵手，回省城去。
“老林也一定希望知椿可以有更好的生活。”
小镇处于山岭脚下，夜晚有浩渺的星空，田间还有无尽的萤火虫。夏日的夜晚，山风吹过山脊，我带着知椿在外疯玩不知归家，知椿虽喜静，但最爱和我一道去捉萤火虫，也不顾阿婆各处寻我们。
知椿说，她只在书本上见过萤火虫。在过往知椿的记忆里，是钢筋水泥，是霓虹灯，是川流的大卡车。她是公主，是掌上明珠，是不应该在尘与土之间。
阿婆的神情终于有了变化，她转过头去不再看周生荣。
男人和那少年走了，汽车的尾气在扬起的漫天尘土里消失不见。如嚼舌根子的那些人所言，周生荣留下了一大笔钱，而隔天阿婆就带着这一笔钱上了县城，照旧在家扎着灯笼，片语也不和我们说起。
自周生荣来过后，知椿变得更加沉默，突然大病一场，此后身子也多病起来，常常呼吸困难，胸口发闷。
此后，院子里又多了一具药架子，及至午时，阿婆便坐在炉前，小火慢炖开始煎药。郎中说，午时阳气最盛，宜药养。
周生荣想是做好了持久战的准备，常常带着那少年踏进阿婆的院子。阿婆自顾自地扎灯笼，不曾搭理半分。少年便拉过一旁的椅子，有样学样地开始扎起灯骨来，周生荣手忙脚乱地给他递工具。
少年叫周和，周生荣的儿子，比知椿大上三岁。
阿婆扎的灯笼样式好看且紧实，县里头的厂家大多指明了要阿婆的纸灯，每逢双月十五，阿婆就得进城采购。
走前，阿婆叮嘱我得给知椿煎药，我嚷嚷着知道了知道了，转头叮嘱知椿，午时得煎药，然后就跑得没踪影。
知椿抓着药材一筹莫展，正赶上周和进院子。两人四目相对，知椿显得有些局促，周和拉过椅子，也坐下来，接过知椿手中的药材转头想进屋，又问，你家的秤砣在哪里来着？
所以后来，煎药也被周和一并揽去。次年盛夏，周和还带了一个小巧的秤砣，金色，置在药材旁。
当时尚且年幼，我又人来疯，不知大人心中的弯弯绕绕，常缠着周和带我去河里摸鱼。其他伙伴羡慕的眼神看我满载而归，我骄傲极了。紧接着他们又问我，知湫，这是谁啊，你哥哥吗？
于是我带着这样的疑惑回家，路上我也问，对啊，周和，你是谁啊？如果你是知椿的哥哥，也算我哥哥吧？嗯？对吗？
周和看我一眼，我谁也不是。我哼的一声，白了他一眼，又道：“那你每天来我们家蹭吃蹭喝。”
他又瞥了我一眼：“小鬼头，你阿婆哪次备了我的饭。嗯？”
说得极有道理，阿婆向来是不理会周生荣父子的。往往熄灯睡下了，我扒着窗户和知椿说，他们怎么还在？知椿也凑过来看，她说，周和写得一手好字。院子里，周和认真地握着毛刷裱糊彩纸，待风干后写上吉祥富贵，和气生财类的字样，周生荣将写好的纸灯仔细放置。
他们在镇上租了一小间房，不理会散漫开的风言风语。
二零零六年春天，知椿的病渐好，性子也变得好动一些。我和知椿靠在阿婆的怀里，她轻轻地给我们唱着曲儿，跟前的药罐子在噗呲噗呲地响。阿婆看看我，又看看知椿。
我听见她说，我的好孩子，秋天，你和他们走。知椿抬头看着阿婆，愣了一下，随即拼命得摇头，眼泪止不住地掉，她呜咽着说，这里是我家，我不要离开奶奶。
我也问，为什么要把知椿送走，周和说他谁也不是。
阿婆把我们两人搂得更紧，她叹了一口气说，阿湫，阿婆的半只脚已经踏进了棺材。她又说，阿椿，奶奶以后会成为萤火虫啊，我们不会分开。
阿婆说过，萤火虫是星星的孩子，星星太远，所以创造了萤火虫在人间。这句话我记了很久。
我也哭啊，想到知椿离开，想到蔓华女士和不知名的父亲，想到阿婆说，她的半只脚已经踏进了棺材。
我见过棺材的样子，方方正正，人躺在里头，脸色苍白，眉目慈和。当天晚上我便做了噩梦，梦见的，便是如今。阿婆坐在灵龛前，像是在小憩片刻。尽管堂前堂外哭声一片，阿婆也丝毫没有醒来的迹象。
02
阿婆迟迟没有下殡。我知道，她要再见一见知椿，便和蔓华女士说，不用计较下葬的时辰。
阿婆走的时候，晚景凄凉。只有我和蔓华女士陪伴在侧。这个在外漂泊了半生的女人归家，是为了最后一场体面的尽孝。
谁说不是呢，阿婆育有两女一儿。我的姑姑远渡重洋，如今不知是死是活，蔓华女士的婚姻以离婚收场，留下了我在阿婆跟前叨扰多年，而我的舅舅路华，知椿的父亲，是阿婆最小的儿子，和他的妻子双双离去，只有知椿孤苦寄世。
蔓华女士电话里告知我，阿婆快要不行了。我连夜从大巴转火车再转班车赶回这方庭院，阿婆已是不行了，我在床头守了整个下午。
她双手枯瘦，不像从前扎纸灯一般有力，絮絮叨叨说了许多话，握着我，交代我，让知椿不要怨她。
我知道的，那年知椿大病一场，大夫明面上说有药可医，配了方子，实则是和阿婆说，这病还需心药医。所以，阿婆不阻拦周生荣父子进这一方院子，更是狠狠心，把知椿送到周生荣家生活。她的病是心病，只能由她自己解。
酉时，阿婆走了。
我抱着蔓华女士想要睡去，像小时候依偎在阿婆的怀里一样。翻了个身，我又问，知椿呢。
“路上耽搁了，明天才能赶回来。”
“妈，你知道周生荣是谁吗？”
“是路仔救下了性命的人。”蔓华女士叹了口气，知椿的父亲和母亲一同葬生于一场火灾。
知椿的母亲姓聂，是个漂亮又大胆的姑娘。年轻时，化工厂里追她的小伙子排成长队，但她只爱慕知椿的父亲，人虽然木讷，但胜在踏实肯干。就是这样一个热情又明媚的姑娘，把知椿的父亲倒追到手。
二零零二年春，省城一化工厂不知何故突然发生火灾，火势来势汹汹。那天无人值夜，也不需加班。事发时，厂里头只有三人，周生荣，林路华和聂欢。
听说当天知椿的父亲和周生荣发生了非常激烈的争吵。聂欢看丈夫迟迟没有回来，叮嘱好知椿，便带着饭菜赶到厂里，在食堂等着。周生荣被火灼伤，小腿血肉模糊，他哭着喊疼。知椿的父亲费力将他转移到外头又冲进了火场，直到消防人员赶到，才被运出来。
我沉默。
南山镇的雪下了一整夜，房外树枝折断的声音在夜里显得更加寂静。
我混混沌沌地睡去，梦里是阿婆背着我，牵着知椿一块去上学，突然之间，只留下我和知椿在哭着找阿婆，最后，我们中间烧起一片大火，知椿也不见了。
隔天，知椿和周和步履匆匆赶回来。
我和知椿已经两年没见。她剪了短发，更加清瘦了，眼睛红肿。她还似从前，轻轻唤我阿湫，眉眼温柔，像极了阿婆。周和搂着她的肩，和她低语，提醒她，该进屋了。
蔓华女士说，周和是个好孩子，你阿婆该放心去的。旁人不见得这样认为，他们说，让儿子娶了收养的女儿，周家是会遭天谴的，他们还说，阿婆是仗着这救命的天大恩情上赶着孙女攀周家的门。
知椿披着麻衣，在阿婆的灵堂前跪了整整一夜，周和同她跪在一起，二人一句话也没说，眼下的青灰色隐约可以知道他们的疲倦。他们又开始说，两人瞧着真是般配，周和对知椿是极好的。
晨曦初现，僧人在厅内礼诵佛经，大雪停了。
“周和，奶奶死在了冬天。”知椿靠在床头，盯着天花板，大颗的泪掉下来，“萤火虫才不是星星的孩子，冬天就没有萤火虫。星星才不会这么狠心。”
他紧握知椿的手说：“睡吧，等夏天，我们回来。”
静默了一会，知椿反握住周和的手说：“周和，我们离婚吧。”
周和看着她，紧了声，说道，知椿，奶奶还没有下葬。
“你不是向来最不信这些吗？当时你爸走的时候，风水大师说，有冤魂跟着他，得赶着紧做法事。你二话没说把人家赶出去……”
“林知椿。”周和只有在生气的时候，才会冠她林姓，不留一点情面。自周和父亲走后，这话题成了他们的雷区。
知椿歪歪头，周和，带着浓厚的鼻音。三年前，奶奶交代你的事我全都听见了的。
那年邻家的狗发疯，阿婆被撞到摔断了腿，老人家的身体每况愈下，她放不下知椿，好歹我还有不怎么靠谱的蔓华女士。
阿婆说，我们林家和你们周家的怨啊，全在知椿。我这身子骨，也再也不能允许我说出当年那样硬气的话了。
阿婆握着周和的手，稍微顺了顺呼吸，又说，知椿这孩子，认死理。这些年，眼瞧着她在你身边渐好，她也老和我会说，都过去了。但周家小子，我还是放心不下她。
“别怪我这糟老婆子，这是你们周家欠她的。”
是三月，燕子衔来泥土筑巢，院子里的梨树开满枝头。我当时和知椿就坐在屋外，她沉默着不发一言，走到药架子旁，开始量药材，准备给阿婆煎药。
回去后，周和便向林家下聘，礼数周到。
她缩了缩脖子，见周和不搭腔，又自顾自地说，我想留在阿婆这里，不回去了。
周和回，你很累了，林知椿。
知椿躺下，不再看他，合上眼睛，睡去了。周和就坐在床边，一手拿着烟把玩，迟迟没有点上，另一只手抓着知椿。知椿许是做噩梦，眉头轻皱，轻轻一动，周和的大拇指来回得划过知椿细嫩的手背，好似在安抚。
周和见我进来，轻声说，刚偷偷给她灌了安定，睡着了。我索性也坐下来，懒洋洋地靠在椅背上，周和，她放过你了，你应该感到庆幸。
周和收起了手中的烟，别过脸去也不看我。
03
二零零六初秋，知椿被接走，但周生荣并没有收养知椿，缘是阿婆不许。
这一年，知椿十五岁。
来接知椿的便是周和与他的母亲蒋美菱，蒋美菱是个优雅的女人，我刚从外头野回来，她蹲下身子说，知椿吗，你好。
周和很快搭了嘴，她不是。女人尴尬地朝我笑了笑，又直起身子，目不斜视，优雅的像只白天鹅。
知椿回来，很不情愿，眼睛里蓄满泪水，阿婆便打她，让她走，走得越远越好，别回来。
知椿走了，走前倔强的没看阿婆一眼，阿婆坐在门口，直到入夜。
每每阿婆坐在门口择菜，打盹，扎纸灯，晒太阳，我和知椿最喜欢闹她。如今，我也赌着气，责怪她把知椿送走。
日子在百无聊赖中过，没有知椿的阿婆仍旧是个利索的老太太，可以上山砍竹篾，下河捞鱼虾，也可以追上几条巷子说教我。
知椿会给我写信，大多时候，总问及阿婆是否安好。我说，阿婆很想你。此后，知椿的信里又多了些喜悦，仿佛那些别扭的情绪都消失不见，她说，暑假了，我想回家。
于是夏天，知椿便回来了，和周和一道。
大多数时间，知椿和周和各做各的事，几乎没有交流。我问知椿，周和跟你回来干嘛，知椿说，他爸要他必须跟着我。
“他们对你，好吗？”我小心翼翼地问知椿，知椿背着光，努力地朝我笑，“好，挺好的”
这个好字有千斤重。如果说，因为周生荣，知椿从此失去了她挚爱的亲人，她又该如何回应这份好。这份好，是愧疚，是客气，是弥补。
他们就是要让她愧疚，让她忘却，让她原谅。
知椿的吃穿用度都是由蒋美菱一手照顾，依托关系在省城最好的中学读书。知椿说，她知道，周和向来对她是不大喜欢的。家里凭空冒出来一个人，和你分享所有的爱，照顾你的喜怒哀乐，换我我也不愿意。
我说，可是我一点也不吝啬和你一起分享阿婆的爱……好吧，我承认，开始的时候，我确实有一点点，真的只有一点点讨厌你。
我们突然大笑起来。
周和转过头来，又很自然地别过头去，也轻笑起来，继续帮阿婆扎着灯骨，好像知道我们谈及什么趣事。
周和在人群中无疑是出挑的，当年高考放榜，他考上了省城最好的大学。再和知椿回来时，总有不少的姑娘借着花样的名义，来阿婆家张望一眼，小镇上的大婶们总想着给周和张罗对象。
我也说，谁谁家的姑娘温婉端庄，你爸和你妈是一定会喜欢的。或者就是，那谁谁中学的时候嚼过知椿的舌根，这我是不能同意的。周和，你说对不对？
论年纪，知椿叫一声哥也是不碍事的，偏生知椿只叫周和。我也随了知椿。
阿婆也问，大学会不会有很多姑娘追他？合适的可以处处看。当时阿婆对周和多了一些怜爱，家里也会再备上一份饭菜。我在阿婆报废的灯笼上写满了《送东阳马生序》的杂乱句子，又应和道，对啊，周和，她们好看么，有我好看么？
周和直接无视我，放下手上的纸灯，走到药架子旁准备煎药，回头给阿婆说，谈了的，同系的一个女生。
知椿将手上的纸灯揉成一团，灯骨瞬间着殒，丢进了一旁的垃圾桶。她难得娇嗔着和阿婆说，奶奶，我太笨了，又给写坏了。
阿婆的笑意爬上皱纹，哎哟，我们家知椿怎么这么笨。说着，知椿就钻进阿婆的怀里。
而那纸灯上，写着的是“周禾”还有口字剩最后一笔。
后来，翻看我们往来信件的时候，我才惊觉，知椿的信里有周生荣和蒋美菱，有她的同学和老师，有阿婆和我，唯独没有关于周和的只言片语。
知椿高考那年三月，她一人背着书包回来，瘦弱的仿佛风吹一阵就会倒。她靠在阿婆的怀里大哭，她说，奶奶，我好累，真的好累。阿婆问，是不是周家人欺负你？知椿摇头，我只瞧着像是学业的压力让她奔溃。
阿婆抱着知椿，像小时候哄我们睡觉一般。她说，知椿啊，别怪奶奶心狠，奶奶没能耐，只希望你以后可以快乐一点。
夜里，我问，周和呢。
知椿背着我，拉了电线。暗黑的一片，沉默良久，在忙着谈恋爱吧。她又说，前两周，他们吵架了。
周生荣对周和恋爱表示不满意。蒋美菱不乐意，她说，我瞧着那姑娘就挺机灵的。周生荣也是个犟脾气，老子说不行就不行。
“怎么着，想让你儿子娶那林知椿那呆丫头？”
“是，人知椿要是点头，你儿子就得照顾林家姑娘一辈子。这都是他老子造下的孽。”
两人在房里吵得不可开交，也没注意到知椿已经回来了。
“啥子孽啊？”
“总之，他们现在，对我更客气了。”
周和是在知椿回来的第三天赶来的，风尘仆仆，他紧绷着双唇，看着知椿，眼睛像要烧起来。碍着阿婆在午休，他压低了声音说，收拾东西，和我回去。
“周和，我不想回去了。”
“你逃课还有理了？老师的电话一天天的往家里打，我爸急得就差推着轮椅来找你了。”
“那也是你们欠我的。”我从没见过这样的知椿，像是一只刺猬，和周和对视毫不退让。
周和向来稳重，什么情绪都难以琢磨，在这一刻，我却感受到了他滔天的怒意。“林知椿，这几年我们周家对你，一个不字都不敢说，你也该知足了。”
知椿的眼泪大颗大颗地掉，周和，你什么都不知道，又有什么资格来指责我？
阿婆从里屋出来，她牵着知椿的手就往里走，周家小子，你先回去。
当天晚上，阿婆同我们挤在一屋。听着她们细细碎碎的讲话声，我模模糊糊地睡去。次日清晨，阿婆就将知椿送去了回省城的大巴，知椿走时眼睛红肿，阿婆背过身去抹眼泪。
关于那个三月，她只字不提。
夏天，阿婆依旧会躺在椅子上乘凉，手中的蒲扇挥得越来越慢。我皮，坐在阿婆的躺椅旁，用我白日里在河畔采来的芦苇轻轻扫过阿婆的鼻子。
一声“阿嚏”，阿婆复将手中的蒲扇又挥动起来。
知椿和周和坐在院子门口，抬头，是满眼的繁星。知椿叫周和，她说，你和我说过，看不到月亮的夜晚，人眼可以捕捉到6000颗星星。
周和不搭话，此时的他已经学会了抽烟。院外有三三两两的行人走过，都会向他们打一声招呼，周和也谦逊的同他们问好，而手上的猩红在忽明忽暗中显得张扬又放肆。
知椿继续说道，我三月和阿湫说，想捉萤火虫，奶奶说，萤火虫是星星的孩子。周和弹了弹手中的烟，抬头看向无垠的天际：“好歹也要上大学了，知椿，萤火虫不过是会发光的生物”。
她看向周和，复说道：“所以，你以为我喜欢的是萤火虫吗？周和，这里不属于你，你该有属于你的自由。”
他起身，高大的身子将知椿笼在黑暗里：“知椿，我知道的不比你少。”他碾灭了烟：“你不说，这是我们欠你的吗？”
她也起身，转身便把院门掩上。
“既然这样，那我要你和我在一起。”她一脸的倔强，像是奔赴疆场的战士，但我扒着门缝感觉到了知椿的委屈，愤怒和害怕，又有一丝的快意。
“好啊。”周和突然笑了出来，盯着知椿又说，正好我爸也这么希望，这人还没走呢，已经交代过我八百遍了，等他走了，我也得像他一样，背负着他的愧疚和歉意来照顾你一辈子。
周和将门一把推开，没有防备的我鼻子吃了一记，疼地我嗷嗷叫。周和瞧我一眼，神色不比从前冷静。他走到里屋拿了薄毯，给阿婆胸口轻轻盖上，又进了屋子里。
知椿站在原地，直到我唤她，她才勉强向我笑笑。走到阿婆身边，轻轻抽过她手中的扇子仔细地为阿婆扇风驱蚊。
04
阿婆化成骨灰，依旧土葬，风水先生说，阿婆的墓地选极好，山势两头起，儿孙必定富贵。出殡时，唢呐咿呀咿地叫，纸钱漫天的飞，哭丧声混在风声里呜咽着哀鸣。
知椿是林家的长孙女，她抱着阿婆的遗像走在队伍的最前头，两度蹲下身子，难过到无以复加，走不动路。上山的路更是艰难，一步一步，她回头看看棺材，又看看我。
我懂她所有的情绪，有难过，不舍和被抛下的怨。
山上的积雪还未完全融化。棺材被黄土覆盖，知椿埋在周和的怀里撕心裂肺地哭。我背过身去，山上的松树露出一些绿色，不可抑制地哭了出声。
阿婆，对不起啊，我也没办法笑着送你离开，知椿这个傻孩子哭得就差没断气和你一块走了。
下山的路，周和坚持要背她。知椿埋在他的肩颈里问，周和，我是不是哭得很丑啊。周和笑了笑说，是很丑。
她又说，那我们离婚，好不好。
周和仔细看着脚下的路，回，不好。
“我早就放下了，周和，是我太贪心。你爸爸走了，我奶奶也走了，你也走吧。”
那场大火也终究没能够让周生荣活太久，其他并发症折磨他直到死亡。而在死前，周生荣拉着知椿哭，知椿，我对不住你。知椿摇头，她说，我早就不恨你了。
“你说过，这都是我们欠你的。”
她轻轻摇头，“那这些年，我折磨你的这些年，就当我们两清了。”
知椿挣扎着要下来，他们并排走在队伍的最后面。“每次完事，你都吃药了，对吧。”他停下步子，️️拉住知椿，压低了声音，看着我，林知椿。
知椿向来是经不得凶的，她的眼底很快蓄满泪水，带着委屈又很快消失不见，她抬头看他，是，周和。我说过，你不属于这里。
“周和，你是恨我的，也该恨我的。”你有你更加自由的天地，却和我在这仇怨里沉沦好些年。
连着几日，两人谁也不搭理谁，周和坐在药架子前发呆，几个时辰过去，椅子也不带挪一下，烟也抽得越来越凶，而厅内灯火通明，知椿扎着灯笼，是阿婆走前还没完成的部分。
“抽的什么烟，我也尝尝？”周和抬头看我，从口袋里翻出整包烟，只余下一根，丢给我。
“暴力！”控诉后便不理会他，我咔哒点了烟，呛得我眼泪直流。
“活脱脱成了女流氓。”周和一把夺过我手上的烟，丢在地上踩了两脚：“很久没抽了，她身体一向不好。”
“我阿婆说什么，你还就真敢干什么。你看，娶了个药罐子回家吧。”
“你知道她为什么在高三那年逃学吗？”他目视前方，没有焦距，也不理会我说的话。
“或许是压力太大？”其实，我也想知道。
周和笑了，“要真有这么简单就好了。”他继续抽着烟，还敲了敲他带回来的金色秤砣。“我爸是知椿她爸救的，这事你们都知道。还有……她爸妈都是我爸害死的。”
当年化工厂的竞选也到了白热化的阶段，大家都在猜，是周生荣还是林路华当这个主管的关口，生出了火灾一事。火越烧越烈，林路华呼吸急促地告诉他，生荣，快打电话。林路华转头就冲进火场找聂欢。
当时的电话亭就在周生荣的三米远，他双腿被烧得血肉模糊。他着急啊，一路爬过去，急着救人，拿起电话的那一刻，他犹豫了。林路华如果没有了，晋升的人就是他。
他狠狠地扇了自己一耳光，为自己的卑劣想法感到无比的惭愧，最后拨通了电话，消防车队赶来了，他们被一道送去了医院。
周生荣因为感染，双腿被截。林路华夫妇因为在厂内吸入太多浓烟，抢救无效，被宣布死亡。
醒来后，他在病房内，听到这一消息，先是一愣，而后痛哭流涕，不停得扇自己的耳光。说自己是罪人，害了他们。
周和往椅子上靠了靠：“我第一次见到知椿和你阿婆就是在这样的情况下。我觉得身上有千斤重，知椿看向我的时候，眼睛通红，她撇撇嘴我就知道，下一秒她就会窝在你阿婆的怀里哭。”
你阿婆也怨，她头发凌乱，有不少的白发，像是几夜没合眼。她就坐在我爸的床前，将削好的苹果递给他，轻道，“活着好啊，周生荣，背着这些罪孽好好活着吧。”
她带着知椿头也不回得离开，知椿年幼，听不懂周生荣和阿婆的对话，一旁的周和听得明白。所以，他又怎么会比知椿知道的少，不过是借着盛大的恩情在还债。
是了，阿婆带知椿回来前，离家了几日，我被寄住在隔壁李伯家。
周和又点了一只烟。他问我，所以你说，我爸这债究竟要不要我来担？我想了想，突然对他充满悲悯，就算是你父亲的错，这样对你来说，也不公平。
“我曾经也是这样想的，我也有自己的生活。自从知椿出现后，好像我就被她一路裹挟，活在我父亲的愧疚和悔恨里，没有办法自己做主。”
他突然轻笑起来，他掐灭了手中的大半还没有抽完的烟，眼神飘忽。他笑了笑，阿湫，尽管我不想承认，爱她这件事情，还是发生了，和任何人都没有关系。或许是在她昂着头，要我和她在一起的时候，明明又委屈，又害怕，好倔的丫头。
我急了，你得和知椿说呀，我……我嘴笨，我可没法传达。
周和看向我，如果只有爱就好了，偏偏她说对了，我也恨她。
我趴在桌子上，好像耳边响起，阿湫，他不爱我。
05
当年，两人交谈不愉快的结束，相处模式更是奇怪。阿婆还当是两人吵架，这吵架好啊，难得我们知椿也会发脾气啊。
知椿挽着阿婆的手，奶奶，是周和欺负我。阿婆看看正在认真糊纸的周和，瞎说，人周和多好一孩子。知椿气鼓鼓的，正襟危坐，喊周和，该煎药了。
周和将手中的纸灯放下，瞧也不瞧知椿一眼，径直走去药架子前，开始量药材。
阿婆拉着我偷偷笑，知椿悻悻的窝在阿婆的怀里，不再吭声。
知椿开始上大学，我也在县城里的中专寄宿，阿婆一人在家，常常和我说，你们大了，我也老了，耳根子清净下来，总觉得缺点东西。
我们把这话记下来了，寒暑假得空都往家里跑。周和开始找工作，我很少见到他，但凡休个假也都放在知椿身上。
知椿的性子总归是有些不同的，但只针对于周和。她在学校仍旧是个好学生，只是偶尔学校打电话给家长，全都被周和接听了去。辅导员很客气，有意无意地向周和透露，女孩子夜不归宿，还是得注意点。
周和抓着知椿问，知椿会很无辜的说，我只是和朋友出去玩啊。
周和到学校向辅导员了解情况，表明来意，介绍身份。
辅导员也刚毕业不久，对着周和喜笑颜开，先将知椿夸赞一顿，再指出问题的严重性。知椿瞧出了门道，扒拉在周和身上，为什么说你是我哥，明明你是我男朋友。年轻的辅导员一时有些难以接受，三句两句把他们打发走。
周和恼怒：“林知椿，好玩吗？”
“难道不是吗？”留下知椿在原地笑得弯下了腰。
周和的社交很少，几乎被知椿大大小小的事榨干他的时间。尤其是生病的时候，周和忙着工作，还要照顾知椿这个病秧子。知椿会抱着周和，她问，今天和你一起来的是女同事吗？你喜欢她吗？你是怎么和她介绍我的？
她又说，周和，我们分手吧。
后来，知椿直接带着异性朋友上周家吃饭，周生荣看看周和，又看看知椿不敢说话。周和也不说话，知椿撑着下巴，也琢磨不透他，她说，我瞧着他是比你好的。
周和放下筷子，双手抱在胸前就问：“所以你想我怎么做？”
知椿一把抽了那男同学手上的筷子，说，我们吃饱了，你们慢吃。知春拧包就走，门摔得震天响。
甚至于知椿跑到外省去做义工，把周家的联系方式都拉黑。周生荣急得不行，周和不得不辞掉手上的工作，找到她的时候，知椿得意地笑，周和压着她一路回了省城。
知椿问：“你会不会很担心我？”
周和压制怒火，林知椿，我爸……
“你呢？”
周和不说话。
知椿和我说这些的时候，笑着笑着就哭了。她说，阿湫，他不爱我，不过是他父亲的责任。
后来我也问知椿，那你们真的在谈恋爱吗？
她摇摇头，不过是我在折磨他。如果说这是报复，除了最开始的快意，阿湫，我现在一点都不快乐。我想啊，那场大火，即使那通救命的电话没有犹豫，我爸妈也不见得可以回来。
她盯着远处的山峦：“我和他就像牢笼里的困兽，我被恨意蒙蔽，他被他父亲的罪与恶裹挟，也恨我吧，然后红了眼，我们谁也不放过谁。”她转身了屋，陈旧的木门像年久失修的收音机，周遭更加寂静。
这些年里，知椿笨拙地用各样的方式挑衅或者说试探着周和。那些恩啊、怨啊，她是放下了，可是再也放不下周和了。
而周和也在这爱和恨之间反复横跳，别扭，矛盾还痛苦，他们就像缠藤树，没有人可以脱身。
这一旦撕开了口子，鲜血淋漓，都不无辜。
尾
周和站起身，看着厅内的身影呆了半晌:“所以啊，我又该怎么放手？”他转身就走进夜里，融进这苍茫无穷的天地之间。
知椿在阿婆留下的老宅安顿下来，开始学着阿婆的样子破竹篾，搓纸丁，扎灯骨，糊纸灯……。
她认真地扎着灯骨，头也不抬地问我，我那离婚协议拟得一点也不占他便宜，这都个把月了怎么也没个消息？
细嫩的手被竹篾割出一道口子，沁出血来，她声音低下去，闷闷地，阿湫，他不会出事了吧？
她又问，阿湫，他走的那天和你说了什么？
“知椿，阿婆的灯笼上，你写过他的名字。”
闻言，她抬头看向我，又低下头去：“是啊，阿湫，我是爱他的。”
知椿，他也是。
