残雪覆盖着幽静的小村。村中的一间破屋前，伫立着一株山茶，看起来像是饱经了岁月的风霜，枝头被厚厚的积雪压得摇摇欲坠。不知为何，花朵大半都枯萎了，原本红润的花瓣呈现出病怏怏的锈色，纷纷从枝头掉落。

啪，又是一朵。

“阿婆，你看，那山茶花掉落的样子，好像人的脑袋掉下来一样呢。”一个七八岁的小男孩说道。

“阿大，不要说这种不吉利的话！”阿婆呵斥着孙子，转头对屋里的女人说道：“巫女大人，小孩子不懂事，您别往心里去啊。”

被称为巫女的女子面色苍白地卧在榻上，乌黑的长发散在一旁。她虚弱地一笑：“无妨的。”

“巫女大人，昨日喝了汤之后身体感觉好些了吗？”

“放心，松婆婆，我没事的。”巫女看向手边的桃木弓，“若是那家伙再来，我定会保护你们！”

“您可一定要保重身体啊，我们全村人的性命可都靠您了。”

“阿婆，巫女大人这么厉害，一定能打败那个牛鬼，给爹娘报仇的！”阿大一脸稚气地说道。

巫女吃力地抬手摸了摸男孩的头，另一只手握紧了桃木弓。

门前的山茶又掉落了一朵。

两个猎人打扮的年轻人提着一只山鸡走进了院落。

松婆婆招呼道：“百助！橘之介！你们来啦！”

名叫百助的男人人是村里一等一的好猎手，人也长得英俊魁梧，只是不善言辞。橘之介比百助年轻些，是个面相清秀的少年，他向巫女深施一礼，对松婆婆说：“这是我们刚打来的山鸡，给巫女大人熬汤补身体吧。”巫女欲挣扎着起身道谢，被百助一把搀住。四目对望时，巫女的脸上泛起一阵红霞。

“百助，橘之介，难为你们天天来送东西。”巫女眼神低垂，微微颤抖的声音里透着感激。

“这是哪里的话，巫女大人云游至此，见我村民被那妖怪牛鬼侵扰，毅然出手相救，才身负重伤，乃是我们的大恩人啊。”橘之介激动地说道。

“是啊是啊”，松婆婆也附和道，“巫女大人的大恩大德，我们全村人真是无以为报。唯有悉心照料，盼望您快些好起来啊。”

巫女微笑着对松婆婆点了点头，余光却偷偷瞟向百助的脸。

夜深人静时分，巫女披衣走入院中，来到山茶树下，看着散落一地的花朵，发出一声声叹息。她爱怜地抚摸着树干，那树干上似有一道火烧过的痕迹。巫女低声吟唱道：

巨势春野间，山茶繁茂枝叶连，相看总不厌。

那似乎是一首古老的诗歌，歌词明快，巫女的语调却极尽哀伤。她凝视着弓柄上刻的那朵山茶，陷入了沉思。

突然，黑暗中传来了一阵低哑的笑声，令人毛骨悚然。巫女定睛一看，树荫下不知何时出现了一个庞然大物——它长着牛的头，鬼的角，蜘蛛的身子，长着血盆大口，蠕动着身躯，样貌惊悚至极。

“牛鬼！”巫女颜色大变，立刻握紧弓箭摆出临战的姿态。

牛鬼却不紧不慢地说道：“椿，不用对我那么戒备吧，这里又没有别人。”它拖着笨重的身躯向前移了一步，“你还在想着过去的那个男人吗？那个给你留下伤痕的背叛者？”他吹了一口气，椿额前的秀发被掀起，左脸颊上一片烧伤的痕迹露了出来。

“这与你无关！”

“我只是想提醒你不要重蹈覆辙。你以为这些村民是什么好东西？一旦他们知道了你并不是什么巫女，而是山茶的精怪，岂会放过你？你以为那个叫百助的男人，不会跟从前那个男人一样要放火烧了你？人啊，都是愚蠢又自私的生物，何必与他们纠缠呢。”

“即使如此，我也不会放任你害人性命。”

“哼，椿啊，你想必是忘了我牛鬼是从而何来的吧？我是由你的根生出来的啊！是你年深日久的孤独、怨恨造就了我，我就是你的影子，是你的一部分！”

“你住口！”椿搭弓放箭，却总是打不中左闪右躲的牛鬼。

“我的所作所为就是你的所思所想！椿，我就是你，你就是我啊！不要再执迷不悟了，你迟早会回到我的身边的！”牛鬼的身影在黑暗中一闪而逝，留下惊魂未定的椿手持弓箭在原地喘着粗气。

“巫女大人！”一个身影飞奔进来，竟是百助！“我刚才听到院子里有打斗的声音，是不是牛鬼又出现了！？”

“啊……不，刚才不知从哪里跑进一只野狗，是我误会了……”椿连忙解释。

“那就好”，百助松了一口气，“您早些回房歇息吧。您放心，有我在，不会让那妖怪再伤害您半分的。”

椿凝视着百助的眼睛：“百助你……是一直守在我的门前吗？”

百助羞赧地说道：“巫女大人保护了我们全村人，百助就算豁出生命也要保护巫女大人。”

椿的眼睛不知为何有些湿润。她想起了曾经那个为她吟诗的少年，那个与她许下山盟海誓，又在知道她真实身份后给了她痛苦伤痕的人。她已记不清那是多久以前的事了，只是那种心动的感觉，如今又重现了。

她满怀深情地轻抚百助的脸颊，百助也终于抛却了羞涩，将她揽入怀中。椿从没有如此强烈地渴望时间能够就此停留，世界能够为他们静止。

那之后不几日，牛鬼又偷袭了一户农家，村民死伤惨重，整个村子都笼罩在阴霾之中。

“我要去把那该死的妖怪找出来碎尸万段！”百助提起斧子欲出门寻仇。椿赶忙拦住他：“不，现在这个时候出去太危险了！”“如果不抗争，会有更多人身处危险！”百助爱怜地握住椿的手，“放心，我一定会保护大家，保护你的！”

这时门前忽然传来一阵喧闹，只见那棵山茶树下聚了一群村民。一个行脚僧模样的和尚皱着眉头打量着山茶枯萎的枝干，说：“恐怕此树才是贵地妖异肆虐的根源啊。”

松婆婆问道：“法师何出此言呢？”

“树逾百年，即生精怪。观此树并无病虫之害，却枝枯叶腐，乃是妖异作祟所致。那牛鬼本是草木古根所化，又积蓄怨恨之气，年深日久，方成妖孽。”

“那大师，我们该如何是好呢？”橘之介问道。

“那妖孽法力甚强，在下区区一介行脚僧，也是无能为力啊。”和尚说罢深施一礼，摇着头离去了。

椿闻听此言，脸上霎时失去了血色，身子颤抖着。

村民们围着山茶树议论纷纷，有的老人说：“我也曾听过老树会化为精怪的传说，而且算算此树开始枯萎的日子，正是牛鬼出没的时间，着实可疑！”

百助提着斧子冲到山茶树跟前，道：“不如就将此妖树砍掉，以绝后患！”

“万万不可！”椿飞奔过去挡在山茶树前，“山茶本是神明寄宿之树，若伤害它，必遭神明责罚，惹来天灾人祸啊！”

“我们村遭受的灾祸还不够多吗？不试一试怎么知道！”百助举斧要往山茶砍去。

此时忽起了一阵妖风，刮得村民东倒西歪。待他们爬起来，只见一个面目狰狞的牛首蛛身的妖怪正虎视眈眈地盯着他们。

“啊，牛鬼！”村民们吓破了胆，四散奔逃，哪里逃得过牛鬼的手掌心，霎时间死的死，伤的伤。

椿连忙搭弓放箭与牛鬼战在一处，怎奈体力不支，渐渐败下阵来。百助见状心想：方才牛鬼是为了保护山茶而现身，看来山茶必是其真身无疑！便趁椿与牛鬼搏斗之时来到树下，举刀狠狠地砍了下去。

“啊——”椿发出一声惨叫，扔掉弓箭捂着自己的腰部，渗出殷红的血从指缝中渗出来。她震惊地看向百助，“百助你……”

百助和其他村人也都愕然了：“巫女大人，您为什么……？”

牛鬼阴笑着冲到他们面前：“她可不是什么巫女大人，她乃是这棵山茶树的精怪，也是孕育我的宿主。你们胆敢伤害山茶树，也是活到头了！”它螯肢一挥，把百助甩出好远。

百助挣扎着爬起身，愤恨地盯着椿：“你……你真的是妖怪？你竟然一直在欺骗我们！”村民们闻言也渐渐围拢过来，他们仿佛忘记了恐惧，眼中都燃烧着愤怒的烈火。

“不，你们听我解释……”

没有村民愿意听她的话，他们怒吼着冲向牛鬼，合力压住它，百助则趁机跑回树下，挥刀像发疯似的砍向山茶的枝干。

椿发出尖厉的惨叫声，看着百助那判若两人的身影，她仿佛又回到了从前，被熊熊烈火焚烧时的那种恐惧、绝望、痛苦又再度浮现出来。

哀莫大于心死。牛鬼，大概就是从那个时候开始出现的。它从黑暗的缝隙中爬出来，化为那样丑陋、可耻的样子，却是她内心真实的写照。

“啊……”她的嘶吼声划破了天空。砍树声戛然而止，百助握着斧子的手停在半空中，牛鬼挥舞着带有毒液的螯肢，刺穿了他的胸膛。

百助圆睁双目死死地盯着椿，僵直地倒了下去。而他的身边早已是死尸狼藉，松婆婆、阿大、其他村民，都已命落黄泉。

牛鬼舔了一下螯肢上的血迹，走到椿身旁。“好了，这些碍眼的家伙已经被我收拾掉了。椿，以后不要再跟这些人类混在一起了，还是与我一起逍遥快活吧，哈哈哈……啊！”牛鬼的笑声戛然而止，它发现自己的胸前竟插入了一把箭！伤口飞速地扩散着，很快便吸去了它的气力。

“牛鬼，你是我的心魔所化。我不会再让你为非作歹，回到你应在的黑暗之中吧！”

“哼，哈哈哈哈……”牛鬼用尽最后的力气狂笑着，“没关系，我是不会消失的。只要你继续在这人世间生活下去，再与那些愚蠢的人类产生瓜葛，你还会再次受伤，再次徘徊于孤独、失望、痛苦之中，到那个时候我还会重生的，几千几万次……这是你永远无法摆脱的……宿命……”

夜幕降临在尸横遍野的村庄，椿抱起百助的尸体，擦拭着他脸上的血迹。四周忽然出现了点点荧光。“萤火虫？在这隆冬时节？”

“那是死去之人的魂灵，因为心怀怨念，无法成佛，只能在此地长久徘徊。”黑暗中走出一个清秀的少年。

“橘之介？你不是逃跑了吗？”

“此处有如此美餐，为何要逃跑呢？”橘之介将发髻松开，一头乌黑的长发瞬间变为了银白色，他的眸子中泛着红色的光。

“你是……？”

“我……以前曾为人，也做过妖，现在也不知道自己算是什么。我浪迹天涯，以人类的怨灵为食。大凡妖魔肆虐之所，总有许多孤魂野鬼出没，我便选了这里做临时的落脚之所。”

“如此说来，你早就知道我的身份，也早知道这些人的命运？”

少年微微一笑：“我只是一缕浪迹天涯的孤魂，知道什么，不知道什么，又有什么相干。这世上的因果种种，本来就是说不清道不明的啊。”说罢他挥动衣袖，萤火虫们纷纷聚拢过来，他深吸一口气，将那些光点尽数吸入口中。

“这个人的灵魂，可否留给我呢？”椿抱着百助的尸体请求道。

“不是已经在你身边了吗。”

少年指着巫女的弓，弓柄上的山茶不知何时变为了两朵。

散落一地的茶花混着人们的鲜血，铺成一条殷红的地毯。而山茶树的枝头上，几朵花蕾又悄然冒了出来。