文|一船大饼子
下了一夜的雨，雨水拍打屋檐的声音环绕在梦乡，成为清澈悦耳的背景音。
开了一夜窗，清晨起床后，看见雨水将床边木桌上摆放的花打湿，细小花蕊间还残留着晶莹清凉的水滴。
花是九月收到的。一大束玫瑰，点缀着一圈满天星。玫瑰一天一天逐渐变黄干枯，花瓣腐坏。最终被扔在垃圾桶里。留下几束满天星，用干燥的玻璃瓶装着。忘了加水。逐渐干枯，颜色变淡，成了干花。这竟成了意外得来的喜悦。它被长时间放在瓶子里留存，成为一处长期的景致。
一束鲜艳的玫瑰，一束传达爱意的玫瑰，一束枯萎腐坏的玫瑰。一束装点玫瑰的满天星，一束干枯后仍然保存活力的满天星，一束长期留在玻璃花瓶里的满天星。
很少主动买花来装点房间。一束被采摘的花，绽放尽生命的芳华后被扔进垃圾桶。这并不是一件讨喜的事情，反倒对干花容易生起感情。它占据房间的某个位置，你只要愿意，它就会一直在那里。
迅疾而来的感情离去时常常也伴随淡淡的哀伤，于是细水般的感情更加惹人喜欢。它像清晨带着微微凉意的风触碰你的生活，让人喜欢。让人喜欢的感情是久处不厌。
遇见热闹的人群。夜晚在酒吧唱歌，打牌喝酒来娱乐生活。也曾参与其中，但第二天醒来，自动与这些热闹隔开。了解自己的性格，所以与有些人、事交集时，碰撞出巨大的喜悦，但最终会默默地离开。那么长的路，最终还是按照心愿走。
速食感情层出不穷，能绵长陪伴的人似乎越来越少。在逐渐成长的过程里，逐渐安静，逐渐温和，逐渐从人群里独立出来，逐渐与自己温和相处。
最近添置了一只木杯子。能看见清晰的纹理，经过打磨，用它来盛温热的白开水，喝水时有森林的清香。时常觉得温暖，内心清净。
与渐行渐远的时间里，这样的清静，这样的简单愈发让人着迷。
