回老家第一天清晨的开启方式是“Duang”的一声巨响，把正在晨祷的我惊到窗口，从二楼望去，我那七十五岁的老爸，开着邻居的电动小汽车，撞到了教会的卷帘门上。
卷帘门凹了，玻璃碎了。
人没有事。感谢主！
瞬间，气氛不对了。我妈开启忧虑键，脸拉下来了，所言非怨即骂……我的天
车是别人的，门和玻璃是别人的，一修就好。
人是自己的，平安无事。多好！
可是，我妈不这样想。
我妈在想：无事生非，不省心，不省钱，好好的一大早惹事！
我说：妈，花不了多少钱修的，别难受了。
我爸讪讪地说：我还想买这个车呢，现在看起来把式的和方向盘的操作起来不一样，我断了这个买的念头了。
我说：这挺好，要不买了谁知道出什么事儿呢？
我妈气坏了，穿鞋出门散心了。
我爸心态超级好，门和玻璃，打电话积极修理。车的问题充满人情味，邻居说不碍事，不用担心，不了了之。
之后，开动他的电三轮，说要去起蒜。农谚说“清明不在家，入伏不在地”的，就是指蒜。这时节蒜已经长成，种得不多，到日子也要出地的，入伏不在地嘛。
我说我陪着吧，老爸说好啊，他用一条白毛巾搭在车边上让我坐。刚刚撞门撞玻璃的老爸呀，我还真有些不敢坐您的车。
想着还得坐吧，要不多伤他自尊。坐吧，祷告着坐。
一路上感觉老司机驾驶平稳，清风徐来，绿意葱笼，家乡风景也爽利。
到了种蒜的小院，既熟悉又陌生。这处院子是在我12岁时搬过来的，我在这里度过自己的少女时代。曾经的柴火房，菜窖，粮房，猪圈，茅厕，我都一一看过，很多回忆涌来。
那年，也是起蒜编蒜的时节，奶奶还在院子里帮我们呢，那天我头疼的厉害。四乡行医的温先生路过了这里，爸爸喊他回家：“闺女头疼，您给瞧瞧。”温先生看过后，给我扎了头针，我只能端端的坐着。妈妈、奶奶、爸爸他们仍然在院子里忙着。这时候温先生给我讲了耶稣，给我搜了福音的电台，用铅笔在一张卡片上写下收听电台的时间和波段。不记得他讲了哪些福音的真理，只记得他讲信耶稣的好处。12岁的我纯纯地说：“我要信！”
送温先生走的时候，我在台阶上冲我奶奶说：“奶奶，我要信耶稣。”西照的太阳洒在奶奶身上，她扬起脸，阳光刺出她一脸碎纹，她冲我一笑：“好呀，那是个好教门，信吧！我的大大（爸爸）就是'老耶稣'（老基督徒的意思），可是好勒。”
虽然因为家里没有信的人，家乡也没有教会，我后来的所谓“信”也不了了之，但是神是信实的，这枚福音的种子，就这样撒下了，一直到我快三十岁才发苗。
“来吧！”爸叫我了。
他已经到田里，给我一棵树一棵树介绍：“这是'秋红'，等到秋天可以下四箱果。这是'女神'，新嫁接出来的，可好吃了……”
“爸，这里缺一棵树，这么空。”
“嗯，种桃树呀。已经计划了。”接着他说了一个几年的规划。看来我爸从来没有觉得自己七十五，他是按照五十七安排农事。包括今早的Duang，也是有一颗热腾腾的探索之心。
下田，爸铲土，我拎蒜。一株株蒜苗杆已渐枯，蒜头带泥跳出，好像洗了澡的楞小子扑棱棱甩甩头发，搞得周遭狼藉一片。
起好的蒜头放一堆，成了四散后聚拢的俘虏，等着收拾。
短发的我，前额的头发掉呀掉，手一拢，就是一脸泥，小白鞋也成了泥壳壳。
我爸是老地主，他要都起完才放我走。
汗水，眼镜，短发，泥手——去想象我的脸……
终于和老地主起完了，我把蒜从田里都搬到房檐下的台阶上，一趟一趟的。老地主抽着烟，得意地说：“嗯，省劲儿多啦！”这姿态很像昨天我看着儿子拎着两口皮箱。复制，典型的复制。
摆好，洗手。
离开时锁门，我爸说：我来。
锁的事，他一定是要亲力亲为的。
他完全忘记自己早上闯的祸……
哎，爸，您要是为了信耶稣撞破教会的门也值了……
