她是我见过最为暴烈，也是最为清冷的女子。
她的手腕上总是有细细的血痕，她的左口袋里总是能掏出抽不尽的爆珠烟。
她和这个世界上所有不堪的人一样，化着精致的妆容，把头发染成淡金色的大波浪卷，空气刘海在额头前卷曲成夸张的弧度，吃饭和逛街时的自拍总是刷满了微博的页面。身边早已没有了最初的同伴，没有人会在意她的过去，没有人会在意她从前的样子，只要光鲜艳丽就好，只要美丽动人就好。
她已经失去了那份天真干净的美丽，继而脱胎换骨变成了自己曾经最讨厌的样子。
努力掩饰着什么，想让到了七年之后，连王先生都认不出她来才好。
可他还是认出来了，轻而易举地，隔着熙攘的人群大声呼喊她的名字，唤她过来。
恍惚间，她还想像从前一样扑到他怀里，委屈地告诉他这些年来她一个人受了多少苦多少累；想要拉着他的手端着热咖啡走在冬天的马路边上，趴在耳边告诉他自己有多么想他。
然后她狼狈地抬起头，艰难地望向他。
王先生，挽着他的妻子，妻子的腹部微微隆起，轻抚着他的小臂，幸福而平和地微笑着。
她突然想到了分手的那天。也是冬天，天冷极了，刚下过雪，风刮着窗户发出轻鸣声。她去了他家，穿了一件轻薄的衬衫，外面套了一件极其厚重的羽绒服，一进门就像个小鸟一般地扑过去，伏在他身上。
这一次她做得格外配合他。
她赤身裸体地依在他身旁，用舌头轻轻舔他的脖颈，然后她说：
“分手吧。”
一晃七年，就过去了，他一改学生时期吊儿郎当的模样，变得成熟而可靠；个子高了不少，曾经单薄的肩膀也变得宽阔而坚实；留了一点细细的胡茬，穿的体面整洁，身上的KENZO海洋香水和浓浓的荷尔蒙气息萦绕在四周。
只是这一切都不属于她了。再也不属于了。
一时无言，半晌，她艰涩地挤出一个丑陋的微笑：“过得好吗？”
就在这个时刻，她突然想到了七年前的跨年夜。那天她收到了来自王先生的新年礼物——一只迪士尼限定的LAMY红色钢笔，还有他亲手折的满满一塑料瓶的幸运星；他们在ktv唱了一夜的歌，不知开了多少瓶德国黑啤，也不知道落了多少眼泪。她像个疯子那样一手拿着麦克风一手端着一罐酒，大声地吼着没有调的歌词，而他就坐在一边的沙发上，静静地抿一罐啤酒，看着她时而落泪，时而疯癫。
最后她捧住他的脸，说：“你看看我，你再看我一眼吧。”
她温热的眼泪落在王先生的鼻梁上，酒气扑面而来，他抓住她的手，推开她：“走吧，我送你回家。“
第二天，新年元旦，二人再见面的时候，她已经把长发剪成了齐耳短发，男孩子的打扮，只有眉眼间却仍存留着些许还未褪去的少女情怀。
“过得好啊。”他也笑了，眯起眼睛看着她：“头发长回来了？”
她翘起了嘴角，吐出一口烟，也笑了，朝他肩头重重地锤了一拳：“是啊，傻瓜。“说罢，她陡然觉得这些行为和言语有些唐突，没有由来地感到手足无措，用手指夹着烟抖了抖，扭头就走了。
高跟鞋一下一下敲在地上，产生空荡的回响。她的眼泪又流下来，晕染了眼线和睫毛膏，斑驳在脸上，狼狈不堪。如果那时她没有选择离开，那现在在他身边的人会不会是她；她也不再至于四处漂泊不定，没有落脚的归家之处。
或许她会像那个平凡的女孩子一样，有着平和而幸福的笑容，与他结婚生子，安静地过完一辈子。
只是这一切再也不属于她了，再也不属于了。
她的心肺有如撕裂了一般疼痛。她忍不住弯下腰，用力咬着牙让自己不要哭出声，赌气一般地甩掉高跟鞋，在冰凉的地面上蹲了很久很久。
或许是太阳快下山的时候，她用纸拭干了泪水，跑去麦当劳的卫生间，用双眼皮贴黏住哭肿的上眼睑，再次细细地描了眼线，刷上睫毛膏，捡回高跟鞋套在脚上。
她再次变得无懈可击，吸引着旁人的无数目光。
手机响了，她接通电话，放在耳边。
“喂？哦，小丽啊，我这就来，你们先开始吧。“
她从随身的手提包里摸出一个发黄的塑料瓶，里面装满着彩纸团和五颜六色的星星，随手就丢在了一边的垃圾桶里。高跟鞋嗒嗒地走了，没一会又嗒嗒地回来，把一支旧的红色LAMY钢笔一扔，接着又走了。
这次她直奔蹦迪夜场，再也没有回来。
她 没有名字
是她吗？
还是口是心非悲伤欲绝的你？
