阿红93年出生，算是个标标准准的九零后。农村奶奶家靠西边，那个爸妈住的屋子，伴随着阿红度过了三年的幼年时光。父母亲相差五岁，二十出头的年纪经别人介绍相遇相知，再结婚生子。都是出生在穷苦农村家庭，上一辈也提供不了什么实质性的帮助。阿红奶奶有点重男轻女，没办法，三岁那年阿红被父母亲带着搬去了出租屋。本来就不富裕的家庭，没人照顾的阿红又得去托儿所，勤劳的父母亲却也靠着一点一点的打拼，让三口之家的日子也过得好了起来。
家里的一些琐碎杂事全都由母亲一手包办，事无巨细。母亲从小就勤劳惯了，外婆是知青下乡，不会干什么农活，母亲从五六岁开始就踩着小板凳用大锅台做饭。劳动换来了足够生活的费用，从租房到自己盖房，到最后在县城里买房。原本空落落的家也渐渐被家具家电填满。母亲很爱干净，甚至于在阿红看来近乎于洁癖，她每天早上起床都得把屋子里里外外打扫一遍，衣服、裤子、毛巾甚至于被罩床单都必须亲自手洗，即使是在这个洗衣机自动化的时代。大约05年开始，母亲开始在父亲任职的小学里办起了食堂，说是食堂，其实就是个老师学生吃饭的地儿，因为确实也不大。但虽说不大，可毕竟也有两百多个人，母亲每天从早上五点多开始脚不沾地，一直忙到下午四五点，一刻也没地休息，这一干就是十多年。母亲用这些钱供阿红完成了所有的学业，父亲二十多年教龄拿的那点微博的工资就可以供平日里开销用。
可是随着岁数的增长，母亲原本健康的身体也渐渐受到了影响。好像总有睡不完的觉，时间站久了两条腿也会隐隐作痛。南方的冬天虽温度不比北方低，可是攻击性是强的不止一点点。洗菜洗碗什么的，就算戴了厚厚的洗碗手套，但也架不住一直这么在水里头泡着。由是两只手生起了冻疮，一到阴雨天骨头还出奇的酸痛。学校做饭的工具是那种农村老式的柴火锅，没法安装抽油烟机，，还得一边做饭一边注意着锅底的火候，长期被油烟熏，眼睛也发出了警告，母亲在四十刚出头的时候就戴起了老花镜。
阿红记得小的时候经常挨打，母亲相对来说是属于脾气比较暴躁的那种类型，能动手就不动口，阿红遗传了母亲相对急躁、暴脾气的一面，可是发泄方式却恰恰相反。两虎相争必有一伤，更何况力量太悬殊。所以如果说阿红是在比较暴力的环境下长大也不为过，可以后阿红慢慢长大，挨打的次数也少了许多。犯了错误母亲再也不会不由分说就抬手一巴掌也就在这个时候，阿红这才真正感觉到自己真的长大了。阿红一个人来北京后，母亲隔三差五就找阿红聊天，内容也无非就是今天吃了什么，家里有哪些新鲜事，还有始终绕不过去的养的那条宝贝狗。偶尔阿红也会谈谈人生规划，说说心事，这是两个人以前从来不会涉及到的话题。空间上的距离反而更拉近了母女俩心理的距离。
三四年前，智能手机开始流行起来，甚至于一些六七十岁的大爷大妈也开始每天拿着手机刷朋友圈。母亲一开始嫌弃学那东西麻烦，脑子不好使反应不过来，网上骗子那么多万一被骗了钱可怎么办。所以很长一段时间里都是用着那个古老的滑屏按键手机。可是直到有一天体验了一次智能手机后，阿红的朋友圈便被母亲刷了屏。但一开始教母亲使用手机的过程是痛苦的，快要失去耐心的时候，阿红突然发现，母亲就像是解不开题忐忑听老师讲解的学生。阿红想起了小时候母亲教她识字，“大小多少、山石田土”，纵然字写得不好看歪歪扭扭，可母亲不厌其烦一遍又一遍地教着。
上个月母亲和外婆来北京看望阿红，两个人四只手一只不落的各拎着重重的包袱，除了换洗的衣服，都是自己做的特产。那几天，阿红领着两个人在北京各大景点转悠，从坐地铁到门票，无一不显示着智能化的发展。母亲和外婆不断感慨着大都市的繁华，阿红从她们的眼里看到了闪光，还带着一丝丝的羡慕。城市里交通轨道四通八达，颇为繁琐，两个人亦步亦趋地跟在阿红后头，生怕被人群冲散了找不到回家的路。如同儿时阿红紧紧挽住母亲胳膊过马路时的心情，在诺大的世界，只有和最亲近的人在一起才能感受到最真实的安全。
母亲说，再等几年，阿红嫁人了，她就不干食堂的那个生意了，到时候年纪更大，体力也就更耗不下去了。也就可以享享福，带带孙子了。阿红也在等着那天到来，但也希望时间能稍微走慢一点，让母亲年轻的日子更多一点。
