二十岁，新的一轮残缺九十度。二十岁，是食人的象，是断壁的残垣，是泣血且坚忍的杜鹃。
十二三岁的时候，我们在脚趾甲上涂上凤仙花指甲油，再穿上厚厚的白袜子，坐在老师的眼皮底下，心底却欢愉得想要大声地叫用力地跳。
十七岁夏天，你买了一条蔷薇色的百褶裙子，你对她爱不释手，炎热的午后，一个人偷偷躲在院后竹园里数着一条又一条的褶皱，穿着裙子一遍又一遍地旋转。那时的你头顶上的天空是海洋一般的蓝色。在很久以后，百褶裙子已经变旧变老的时候，你还舍不得丢掉，你把它藏在衣柜里，直到现在才又一次看到属于特青春的回忆。当初美貌的裙子现在已经失了光彩，但你永远记得第一次穿上这条裙子的自己，在傍晚的小巷、青石板路一个人走过，迎面而来的几声口哨。那种认同感覆盖了你的胸腔，你像是飞了起来一样快乐。
那时候的快乐很简单。
一条裙子，一本画满了玫瑰的日记，一瓶散发着橘子味道的香水，一个花朵发圈，几封信笺，几本小人书……这些都是快乐的根本，它们源源不断地涌出清澈的泉水，澄澈着你的世界。
一直到二十岁。这个无风无星月的夜晚，与小Z谈起这突如其来的二十岁。它让人怀疑是否已有二十个年头，几千几万个日夜度过，只是抽象地知道自己已经读完了小学，过完了初中，以及现在正在行走并即将告终的高中。没有人相信你已经二十岁了，没有一丝征兆显示你的身份，但确实是这样的。
二十岁，你慢慢拾掇梦想，细数过往，带上信笺、相片、memory，想象下一个奔走的地方。那里是一片断壁的画墙，你会在上面贴满你的笑脸、哭脸、难过、欢喜，你的种种足迹，直至将它修复。然后去到另一座城市，或是村庄，或是某片默默的树林，某条无名的小溪，如此以往，循环往复，然后二十岁，三十岁，四十岁，五十岁……然后老去，销声匿迹。怎样来怎样回去。
二十岁，老爹已经老得不能再老，白发染上双鬓，牙齿脱了一个又一个，补了又补，满脸的皱纹像被揉碎的树叶一样 ，纹络复杂而曲折。时间深处有个声音告诉你，他还将继续变老。于是，你想要哭泣，大声嘶喊，用力跳脚，却没有人听得见。似乎你是恐惧得发了疯。你还想着带他去吃所有柔软可口的东西，带他坐上飞机感受高空，带他住进高楼，带他坐上小车，带他在小小的村里，在所有认识他的人面前晒出他的幸福，最后带他和你一起迎接每一个明天的太阳，享受每一个后天的夕阳，看余晖一点点散去。如此而已，而你只有二十岁，只是二十岁，十九岁的尾巴还未来得及抽身而去。
二十岁，贫穷和寂寞，并不可怕。无限优美的时光，是遗落在时间深处的花朵。你不会忘记。
你是古巷里走出的孩子，没有光环没有特权。我亲爱的我，我的傻我的不甘与胆怯，哪怕你再如何抵制这世界的侵蚀，你仍然会成为他人嘴里混唾沫的食廉，或许有人会爱你矫情的清脆，也或者有人会唾弃你的懦弱不甘食之无味，且，并不可惜。我，是我，抓不住十九岁尾巴努力绽放二十岁的我。
多么像是我的境遇。
