余光中说，乡愁是邮票，是船票，是坟墓，是海峡。今天下午，我在无意中遇到了自己的乡愁。
我现在住的地方是在孝妇河西岸，政府最近在河两侧修建一处湿地公园，虽然已经动工很久，但我一直没有仔细去走走看看。下班路上发现风景已然颇具规模，闲来无事，决定去观赏一下。
景观路笔直修长，两侧法桐整齐威武，已经让我很是惊奇，我决定去木栈道上感受一下。
记得以前这里是成片的杨树林，里面阴森破落不堪，甚至还不太敢走进这里，水也是黑色的，与此刻的景观相比真是有天壤之别。
沿着木栈道一直向前，曾经的家园慢慢出现。
十年前，我家就在河东岸。我试着去寻找一些记忆中的画面，建立坐标。对面的工厂曾经是家造纸厂，工厂北边那个铁架子旁边住着我大奶奶一家、郭保一家和李姓一家，往东一点是张大爷家、陈叔家、陈大爷家、王奶奶家、敏敏家、艾青姐家、肖大爷家，还有我家和二舅家，再往东一些，是小爷爷、表哥、谭嫂子一家。
在大概三十年以前，这些相亲们从东边的山区来到了这里，在这里打土胚、盖房子，开垦这里的土地，搞种植和养殖，慢慢在这个比起山里来说已经算是“城里”的地方慢慢扎根。自出生起，我就生活在这里。
然而此刻，所有这一切，都被压在了推土机下面。我试图在视野范围之内努力地检索着眼前的一切，将其与记忆中的残存图案进行比对。
栈道离对面越来越近，我一边慢慢往前走，一边回忆着过去。最先进入我脑海的竟是肖大爷家的小黄牛。那时我上小学或者初中，下午放学就听见肖大爷家的牛在叫，很凄惨的叫声。过了一会儿，妈妈说，“这牛也是通人气儿的，它娘被人买走了，它就一直叫，这是在叫它娘呢！”
即便是十多年时间已经过去的现在，想起这件事，我的鼻子还是会微酸，眼角还是会湿润。离开母亲，实在是人生大悲。牲畜尚且如此，何况人乎？
去年冬天我刚结婚，婚后要按照习俗去婆家过年，那就自然没法和自己的妈妈一起过年了。年夜饭后，我和妈妈视频，妈妈问我吃饭了吗，问我怎么样，我说挺好，然后我就再也说不下去了，赶紧关了视频，怕妈妈看到我哭出来的样子会伤心，也怕婆家人心里不舒服。近三十年，近半辈子，我都是和自己的妈妈过年。可是现在，让我离开自己的妈妈过年，真的让人很难过，无论别人对自己有多好，都无法替代妈妈的地位和份量。有妈妈，才有家！
走到了栈道尽头，回忆了一阵，便往回走了。一路上，思绪万千。
关于故乡，当然也有不那么好的回忆。那年家里的房子因为雷暴塌了半边，那年一天夜里妈妈偷偷对爸爸说家里一分现钱也没有了，那年爸爸骑车被一个老大爷讹上了，还有爸爸妈妈永远无止境的争吵。
所有这些，无论好坏，都是我关于对面那个故乡的记忆。那些好的，谢谢你们，那些坏的，庆幸我们一家也终于走了过来，毕竟那是无法抹掉的过去。
三十年河东，三十年河西。三十年前，我随妈妈来到县城打拼，偶尔陪她回到山里的老家；三十年后，我的孩子随我去到市里打拼，偶尔也会陪我回到我在这里的老家。
故乡的记忆，由人的迁徙而产生。那是关于过去的记忆，关于家和家人的记忆。
