2014年2月29日

这一天傍晚下过雨，地面上还有大大小小的水洼，远处昏黄的灯光倒映其中，迷离的水雾也让街灯套上一层光晕。这个小城镇已经睡着了，偶尔传来的声响不过是它的呼吸声。当天空涂上了夜的颜色，这个世界便安静下来。

牧小晴轻轻依偎着我，静静喝着酒。某个时候她笑出声音，对我说：“你还记得吗，大一那年我们的宿舍就只隔着一条几米宽的过道。天气晴朗的夜里，我们常常跑到宿舍楼的天台见面，有时还一起唱歌。想起来，真是一段美好的日子。”

“你不说我还差点忘记了这样的事。”牧小晴的话像一道闪光，突然照亮埋藏在心底的记忆，那些往事如同啤酒的泡沫一样往上翻涌。我想起那些秋天的月夜，我站在宿舍楼的天台大声唱歌，对面的女生宿舍楼天台上有一道模糊的身影。

微带醉意之下，我问牧小晴：“之前你说梦见大学四年我们以情侣的关系度过，那是怎样的情景？”

牧小晴的脸蛋已经泛红，烛光照亮她眼中的醉意。她有几分失神，像是沉浸在美好的回忆中：“那是我这辈子做过的最美的一个梦。我们几乎每天都呆在一起，形影不离，无忧无虑。”

“就像我们现在一样？”

“比现在高调张扬。”牧小晴甜甜地笑了起来，“在梦里，我们过得很幸福……”

牧小晴的话还没有说完，我已经轻轻吻上她柔软的嘴唇。也许因为酒精的刺激，皮肤轻触的瞬间好像有微弱的电流在我们之间窜过。

我想起一年前的春天，也是在一个水汽朦胧的夜晚，我失魂落魄地走在入夜的街头。接下来，我就坐在出租屋的阳台上，看着外面昏黄的街灯，整整一夜没有入睡。

彼时的悲伤，此时的甜蜜，缘分是一种奇妙的安排，遇上不同的人就会过上全然不同的人生。

如果我这一生没有遇见林雪儿，我和牧小晴的回忆会不会完全不一样？

如果这一生没有遇见牧小晴，我的人生会不会早就终结于过去的某一个时刻？

回忆被啤酒反复浸泡，变得越来越模糊。

“牧小晴，你到底买了多少啤酒？怎么喝都喝不完，你刚才把便利店洗劫了？”

“开心嘛，一时冲动就拿多了。还剩几罐，来，都喝掉，尽兴！”

接着又是响起啪啪的声音，牧小晴又开了几罐啤酒。

在梦与醒之间，我看见烟花的火星腾上夜空，啪啪几声爆发出满天的璀璨。

我会慢慢好起来吧，我和牧小晴也会一直好下去吧……

……

“起来吃饭啦。”

睁开眼睛的那一瞬间我感觉自己的脑袋成了一个古老的石磨，难以转动，又异常沉重。好像有一股力量拉着我整个人往下掉，这种感觉跟晕车很像。我闻到身上有一股淡淡的怪味，也许昨晚喝得太多，最后喝吐了。我晃了一下脑袋往旁边看去，见父亲站在房间门口等着我。

“爸，我现在不饿，你先吃吧。”

“多少吃点吧，你的胃昨晚清空了，再不吃东西就要饿坏了。”见我不为所动，父亲顿了一下又说：“顺便出来聊聊吧，你还记得昨天晚上怎样回来吗？”

昨天……对了，昨天夜里我跟牧小晴在小公园里喝酒，喝着喝着就什么都不知道了。那我是怎样回来的？牧小晴又在哪里？

这个想法像一道闪电，把我劈得魂不附体。我和牧小晴正在交往的秘密想必已经被像父亲得知。他意味深长地对我扬扬眉毛，一副已经抓住把柄可以威胁我做任何事情的样子。我硬着头皮跟了出去。

我坐在饭桌旁边一言不发，默默等待着审判的开始。我又悄悄四下张望，发现母亲没有在家。

“你妈上班去了。”父亲把一小半碗粥推到我面前，自己又盛了一碗，“别担心，她还不知道你们的事。”

听见这句话，我又是浑身一震，预感被证实了。我小声问：“我是怎样回家的？”

“你在公园里喝到烂醉，牧小晴一个女娃拖不动你，无奈之下只好用你的手机给我打电话。然后我到公园把你背回来。”

“那牧小晴她……”

“她的精神还很清醒，自己打车回家去了。临走前她把你们的事情跟我说了。”

“对不起，我没有克制住。几个月之前我们就已经在一起了。”我低着头小声说。

“去年秋天你说去广州参加同学会，就是跟牧小晴一起去吧？”父亲像是已经把我看透，一副胸有成竹的样子，笑眯眯地喝着粥。

我点点头，不知道该说什么。看着父亲一脸轻松的神色，我小心翼翼地问：“你不生气？”

“牧小晴已经跟我说了，你们在一起只有两年的时间。这一点我可以接受，只要你们不出什么乱子，到时候好聚好散就没问题。至于你妈那边，我会跟她做思想工作。之后，你们想什么时候见面都行。这是我这边的态度，至于牧小晴要怎样跟她父母交待，那是她的事。如果她的父母发现你们在交往，强行要求你们分手，要怎么解决你们自己看着办，我不插手。”

父亲的话让我一时半会没有缓过来。我拍了一下脑袋，好像用鞭子挥赶不愿拖石磨的懒驴。我想了一下，发现这一场酒醉算得上是一件好事。至少我跟牧小晴在自己父母面前不用再偷偷摸摸，可以光明正大地谈情说爱。

“对了，你们昨天为了什么事情喝了这么多酒，吵架了？”父亲又问。

我小声跟父亲道明真相，那是为了庆祝我签约出版第一本纸书。我偷偷向旁边瞟了一眼，发现父亲眼睛发亮。他突然用力把碗往桌子上一砸，啪的一声大响，几点白色的粥粒跳到桌子上。我被这突如其来的一幕吓得全身一震，不知道父亲为何突然生气，而接下来他说出一句在我意料之外的话。

“咱家总算出一位作家了！”父亲双手握拳，兴奋得满脸红光。

“那只是第一本书，我还算不上作家……”

“我说你是作家，你就是作家！”

我从未见过这样的父亲，这一刻他把腰杆挺得笔直，一双亮亮的眼睛盯得我心里发毛。

他沉默了片刻，到客厅里拿来一瓶洋酒和两个杯子。他扬了扬手中的酒瓶：“今天高兴，我们喝一杯！”接着他又轻拍脑门，自嘲般笑了一下：“算了，你昨天喝得已经够多了。”

我一声不吭地接过酒瓶，给自己面前的杯子倒了一点，又给他面前的杯子倒了半杯。然后皱着眉头，把自己杯中的酒一饮而尽。

“别勉强自己嘛。”父亲乐呵呵地笑，坐下来慢悠悠喝着他的酒。

我强忍着胃里的翻江倒海，小声说：“没关系，今天高兴。”

这是我有生以来喝过最难喝的一杯酒，也是我喝过最痛快的一杯酒。

这天傍晚父亲做了一桌好菜。席间，父亲轻描淡写地跟母亲提及我和牧小晴的两年之约。

母亲明显神色一变，父亲把一块肉夹到她碗里，轻声说：“他们毕竟这么多年朋友，一直以来感情也这么好，走在一起也很正常。我们还是给孩子们一点回忆吧。”

如同父亲所预料的那样，母亲沉默了片刻，还是妥协了。她轻叹一声：“算了吧，反正每次都这样。”

“什么每次都这样？”我觉得母亲的话有点奇怪。

父亲笑着接过话：“她每一次都说不过我们。”说着又转过脸对母亲欣慰一笑，“这顿大餐可不是庆祝他们交往的事情，而是为了庆祝咱家出了一位作家。”

母亲的眼睛被父亲这句话瞬间点亮，她盯着我问：“你出书了？”

我轻轻点头，支支吾吾地说：“这本书不怎么赚钱。”

“别管赚不赚钱，反正出书了就是作家。”父亲豪迈一笑，又喝下一口酒。

母亲也难得地喝了一小杯。其实她不喜欢喝酒，每一次她都在高兴的时候才喝一点。

我感到鼻酸，回想自己成长的经历，不管在顺境还是逆境中，父母都没有怎么要求过我。而每一次当我取得一些微不足道的成绩，他们都比我还高兴。从未要求，又全心付出，我想，这才是所谓的真爱吧。

2014年5月

接下来的日子我全力扩充作品。要在两个月内把四万字写成十三万字，真正做下来也不容易。中篇和长篇在写法上有很大的不同，我差不多要把原来的作品拆解重组。为了让这部作品情节更丰富，我翻查了当年的日记以及保存下来的聊天记录，从中尽可能多地挖掘写作素材。时间紧迫，接下来的两个月时间里，我每天都在写作，夜以继日，废寝忘食。

写作太忙，我常常会忘记牧小晴，而她从来没有怨言。她说就喜欢看见我这样全心全意写作，其他的任何事情都不放在心上。有时她在我身旁安静地看书，半天也不跟我说一句话；为了不让我分神，有时候她会默默离开，连一句道别的话也不说。

天昏地暗的两个月终于过去，我也在最后期限来临之前把终稿发给编辑。编辑问我写完之后有什么感觉，我坦然道：“好像丢了半条命。”

在那之前我已经把作品修改过几遍，把能改的地方都改了。在反复修改过程中，我已经尝不出作品的味道。再香再甜的口香糖，嚼上一整天也会变成没有味道的橡胶，何况我这块“口香糖”一嚼就是两个月。哪怕某一句话在读者眼中惊艳无比，而我看过去却觉得淡然无味。

我不知道自己的作品写得好不好，但我真的尽力了。我已经把这个阶段所能达到的最好水平发挥了出来，至于效果如何，就留给编辑和读者评定吧。交稿的那一刻，我觉得自己生了一个孩子，而他之后的生活我却无法参与，只能默默祝福他健康成长。

交稿那天晚上，我心绪如潮难以入眠，一个人在阳台坐了半夜。

悠悠晚风里仍带着几分白日的温热，不知不觉时间即将踏入六月，一年时间这么快就过去了。细想之下，又觉得这一年比以往过得要慢一些，心境有起落，情感有分合。去年同期，我怀着视死如归的心境回家写作，现在的心态已趋于平和。我不知道这算不算是一种成长，相比之下我更喜欢现在的自己，不再一味对抗，学会了原谅，学会了和解。

人生中第一本书即将出版，我并没有想象中那么喜悦兴奋，反而感到淡淡的悲凉。直到这一刻，我还是觉得这本书能出版很大程度上是因为运气。如果恰好碰上一个不喜欢《人在风里》的简书编辑，它就成不了电子书。如果图书公司的编辑没有偶然看见这部电子书，就不会向我约稿。如果作品选题没有通过，这本书也不能签约出版。

跟之前的四处碰壁相比，这一次却是一路绿灯。我甚至觉得，之前失去的运气，都花在这一次出纸书的机会上了。

不是每个人都有这样的运气，也不是每一次都有这样的运气。往深处一想，只有少部分运气好的作品得以出版，运气不好的那些都被埋没了。作品是这样，作者也是这样，能出头的也是少部分人。

天上有星空，地上有海洋，出头的成了夜空的星，被埋没的成了海中的水。

那些没有写出头的人后来都怎样了？他们也经历过茫然和痛苦吧，就像从前的我一样，面对自己的作品满心愧疚，不甘心，却又无能为力。

我想起了乔磊，不知道他现在过得怎样。也许他早已熬出头，他的书卖得大红大紫，只是作品封面上印着一个与我无关的陌生笔名。

也许他完全跳出了商业写作的圈子，写作只为了自娱自乐，他继续用文字构建自己的精神世界。

有一种成功是人前光鲜，自信从容；也有一种成功是独对星月，平静怡然。

我不知道那些人是否已经跟命运和解，而我只感觉自己已经走过最难的一程，前方依然未明，但至少不再痛苦。

想到这里，我站了起来，对着夜空深深一躬：“感谢你让我通过沙漠。”

长夜已尽，黎明的阳光很快会亮起吧。

《穿过沙漠便是天堂》 第36章
作者简介：一鸣，小说作者，写作教练，愿我能为你带来感动和安宁。